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Quei miei tragici Fitzgerald
Pierluigi Pietricola intervista Pietro Citati, S#/os, n. 20, 10-23 ottobre 2006

pietro citati

MoNDADORI

A un anno da Civilta letteraria enrgpea, Meridiano che contiene parte della sua opera, Pietro Citati
arricchisce la sua produzione con un nuovo libro, La morte della farfalla. Chiunque si accinga a diventare
un lettore di Citati si rendera conto che pian piano sara divorato da una curiosita e da una passione che
diventeranno sempre piu forti nei confronti di questo critico le cui pagine sono un esempio di eleganza,
raffinatezza e rigore trasformato in vera poesia.

E molto difficile dire cosa si prova leggendo To/lstojo La colomba pugnalata, che sono due tra i libri piu belli
di Citati. Forse quello che si puo raccontare nitidamente in quel turbinio di emozioni ¢ la sensazione di
sentire la voce di un uomo distante ma vicino, che apre le pagine di Guernz e paceo della Recherche ed inizia
a leggerle con voce delicata, espressiva, sussurrante, quasi che avesse paura di rompere I'atmosfera
densa di suggestioni che solo i grandi libri sono in grado di creare. E man mano che le pagine scorrono
leggere e allegre sotto 1 nostri occhi, noi lettori, singoli musicisti di un’orchestra vastissima ma che ci ¢
invisibile, ci accordiamo all’'unisono alla sua voce.

«Quando nel 1936 Francis Scott Fitzgerald pubblico L Zncrinatura (“The Crack-Up”), 1 suoi amici, i suot
amici-nemici, e i suoi nemici si indignarono profondissimamente. Soprattutto, si indigno il piu abbietto
tra loro: Ernest Hemingway, che non era ancora precipitato in un abisso molto piu atroce... Non era
possibile parlare di sé come, a quarant’anni, aveva fatto Fitzgerald: violare sino a quel punto il comune
sentimento della decenza, rivelando al pubblico i disastti e i dolori della propria vitay.

Con un inizio immediato, veloce ma preciso, ci troviamo subito di fronte a quello che fu e che
rappresento il personaggio Fitzgerald. Con la sua prosa intensa e avvolgente, Citati racconta la storia di
Zelda e dell’autore del Grande Gatsly. Lui era uno scrittore di grande successo fin dal primo libro, e divento
un mito dell’Americadegli anni Venti. «Fin dall’infanzia aveva incontrato una serie continua di
fallimenti: mancanze, perdite, delusioni amorose, rinunce, abbandoni, insuccessi, umiliazioni, ferite
sanguinosissime. ..

Per tutta la vita immagino sempre di essere soltanto un personaggio dell’ Education sentimentale di
Flaubert». Lei, Zelda, era Popposto di Fitzgerald, un suo specchio rovesciato. «Se Fitzgerald era una sola
incrinatura, Zelda Sayre non rivelava, in apparenza, nessuna crepa». Era una donna coraggiosissima, che
non aveva paura di niente: «La regina delle farfalle. Sembrava conoscere soltanto le superfici della vita
bevendo gioiosamente “la spuma della bottiglia”».

Gli anni del loro matrimonio, della loro malattia (lui un alcolista, lei una schizofrenica radicale) sono
raccontati da Citati attraverso uno stile che ricorda moltissimo quello di Flaubert: fluente ma contenuto.
Come accade in certe favole, quando un personaggio grazie ad un filtro magico diventa invisibile e si
intrufola ovunque ad insaputa di tutti, Pietro Citati scruta inosservato le esistenze di Zelda e Fitzgerald,
frugando tra le loro lettere, annotando particolari, intenzioni, sensazioni, movimenti, abitudini,
sentimenti.
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Grazie al suo sguardo multiforme e tentacolare in grado di adattarsi alle situazioni piu svariate, Citati ci
regala una storia tenera e struggente in un libro che coinvolge subito e non permette di interrompere la
lettura a partire dalla prima pagina.

Credo che le parole piu belle che abbiano descritto in pochi ma intensi tratti questo critico siano quelle del
suo affezionatissimo amico Federico Fellini: «Quello che posso darti sono le impressioni di un lettore
asistematico e notturno che se la gode un mondo a leggere Citati, con quella sua bella prosa vellutata, ma
che poi non sa che dirti, e se ci prova ha la frustrante consapevolezza di balbettare delle banalita. ..

La sensazione piu seducente, leggendo il libro, ¢ quella di assistere al lavoro di un orafo, di un mastro
orologiaio, che nel suo laboratotio silenzioso smonta e rimonta, per la nostra gioia, meccanismi complicati,
ingranagei delicatissimi, senza mai smarrirsi fra le millre rotelle e senza mai disperdere 'incanto
immenso che da quella macchine promana. Un miracolo». Un miracolo che Citati ¢ in grado di rinnovare
ad ogni suo libro e che noi assaporiamo pagina dopo pagina, in silenzio, immobili, scrutando nascosti in
un angolo questo «mastro orologiaio» che pezzo dopo pezzo costruisce il suo congegno cosi come
Geppetto, con sega e lima, ha creatoil suo tenero Pinocchio. S#/oslo ha intervistato.

Quando é cominciata la sua passione, il suo amore per Fitzgerald, un auntore cosi misteriao e affascinante, e soprattutto
quando ha pensato di scrivere un libro su di lui concentrandosi su un aspetto della sna vita?

Ho cominciato a leggere Fitzgerald tantissimi anni fa, nel ’52 o forse nel ’53, non so dirle esattamente
I'anno, ma sicuramente quando c’¢ stata la rinascita del mito di Fitzgerald. Fitzgerald era totalmente
dimenticato: Tenerae la notte, che ¢ un capolavoro del Novecento, non ha avuto il minimo successo.
Quast tutti, in America, credevano che Fitzgerald fosse morto. La letteratura era cambiata: degli scrittori
di prima rimaneva Hemingway, restava un grande scrittore come Faulkner, ma c’era anche la letteratura
populista, Steinbeck e cosi via. Nel dopoguerra, in America, rinacque la lettura di Fitzgerald. Oggi in
America I/ grande Gatsby ha una vendita annuale di trecentomila copie. Allora vennero stampati i
racconti: prima ci fu una scelta fatta da Cowley, I ventotto racconti quasi tutti bellissimi. Poi vennero
pubblicati i libri che non erano mai usciti come libri: il famoso “The Crack-Up”, poi i Taccuini.
Insomma Fitzgerald divento un autore ancora piu alla moda di quanto non fosse negli anni Venti. Ora
questa fortuna di Fitzgerald ho I'impressione (ma non ne sono certo) che sia un po’ diminuita. Fitzgerald
non ¢ piu vivo come mito. Un tempo era il mito degli anni folli, dell’alcool, della droga, della leggerezza,
della fuga che domino I’America dal 1920 fino alla crisi del *29. Ora ¢ rimasto un grande scrittore: quello
che importa. La nascita del mio libro ¢ del tutto casuale: anni fa in Italia Baldini e Castoldi ha tradotto le
lettere di Zelda e di Scott, col titolo Caro Scott, carissima Zelda. NV olevo recensire queste lettere di Zelda e
Fitzgerald, che erano uscite da pochi anni negli Stati Uniti. Allora ho letto quel libro, poi ho cominciato
a leggere le altre lettere, poi ho riletto i suoi romanzi, i suoi racconti; e pot ho letto diverse biografie.
Alla fine ho accumulato tanto materiale che avrei potuto scrivere un libro di trecento pagine. Ma non
volevo. Dalle mie letture la vita di Fitzgerald diventava immensamente piu tragica di quanto io non
credessi. Se lei legge le altre biografie (in Italia non ne ¢ tradotta nessuna) le sembrera molto piu pacifica
di quanto non sia nel mio libro. E per dare il senso della tragicita di questa vita ho raccontato
rapidissimamente, abolendo episodi, scorciando, buttando via, buttando via: per esempio ho abolito un
capitolo sui rapporti tra Hemingway e Fitzgerald. Ho imitato un po’ Fitzgerald quando scrisse 1/ grande
Gatsby, dove tutto ¢ scorciato. Volevo rendere quella drammaticita attraverso la velocita della
narrazione. Cosi invece di un grosso libro ne ¢ venuto un libretto. Non so se ho fatto bene o male, ma
sentivo che dovevo scrivere il libro in quel modo.

Zelda e Fitzgerald: cosa li rendeva simili e cosa li distanziava?

Quello che i distanziava e che li rendeva contemporaneamente simili era il fatto che tutti e due erano
malati: Zelda molto piu gravemente, perché era una schizofrenica incurabile. Quando Fitzgerald, che
era un marito generoso e devoto, porto Zelda dal massimo specialista di schizofrenia del suo tempo,
Eugen Bleuler, era pieno di rimorsi e si chiedeva: «Sara stata colpa mia?». E Bleuler gli rispose: «Non si
dia le colpe. Forse il matrimonio ha accelerato la cosa di due mesi, ma sarebbe comunque esplosa.
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La schizofrenia risale all’infanzia di Zelda». Quanto a Scott, era alcolizzato in modo tremendo. Solo un
anno della sua vita non beve: quello prima della sua morte, quando Sheilah Graham riusci a distoglierlo
dall’alcool. Fitzgerald ha bevuto sempre.

In letteratura c’¢ una tradizione di grandi drogati e alcolizzati, una tradizione soprattutto inglese e
francese, americana: pensi a Baudelaire o a De Quincey o a Rimbaud o a Poe. La differenza profonda ¢
questa: De Quincey e Baudelaire, attraverso la droga o ’alcool, volevano giungere in un altro mondo:
avevano intenzioni metafisiche; per loro la droga distruggeva il reale e faceva nascere un mondo
completamente diverso. Avevano illuminazioni su una realta che non conoscevano. In Fitzgerald questi
desideri metafisici non esistono. Non vuole inseguire un’altra realta. Fitzgerald beve soltanto per
uccidere la realta, vincere il proprio senso di colpa e fallimento e farsi amici gli essert umani. Fitzgerald
si sente sempre fallito, anche quando ¢ al massimo del successo. Il primo suo libro ha venduto in pochi
mesi sessantamila copie: all’incirca 1 due milioni di copie di oggi. Era diventato una divinita per 1 giovani
degli anni Venti. Anche allora si sentiva perseguitato dallo scacco radicale. Questa era la ragione del suo
alcolismo. Ci sono episodi talvolta grotteschi: quando lui lavorava per il cinema a Hollywood e Zelda
era in una casa di cura, lei voleva che Fitzgerald la portasse a fare un viaggio ai tropici. In quel momento
Fitzgerald non aveva soldi. Negli ultimi anni della sua vita era carico di debiti, perché pagava una
costosa clinica privata per la moglie, costosissime scuole alla figlia e guadagnava poco. L’anno
successivo la invito a questo viaggio. Durante il viaggio Fitzgerald beve ininterrottamente e Zelda si
occupo del marito ubriaco: dunque la cosiddetta folle si occupo del cosiddetto sano, lo porto in
ospedale e lo rimando ad Hollywood. La malattia fa di loro dei vicini e insieme delle persone distanti.
Avevano molto in comune: erano come una stessa persona con due teste, che non potessero fare a
meno di distruggersi a vicenda. Il legame era fortissimo. Non credo che fosse un legame (come tutti
pensano) soprattutto erotico. Penso che fosse un profondissimo legame psichico. Il mondo letterario di
Fitzgerald non ¢ un mondo molto erotico. Un eros diffuso riempie le cose, ¢ nell’aria, nel sole, nelle
nuvole, dappertutto, ma non ¢ un eros propriamente sessuale. Forse la cosa piu bella nei loro rapporti
sono le notti, nei primi anni di matrimonio, in cui parlavano da mezzanotte fino alle sei del mattino,
parlavano ininterrottamente di tutto e smettevano solo quando arrivava I’alba. Zelda era una donna
estremamente intelligente, sottile, con un acume psicologico straordinario e una grande crudelta
mentale. Tutto quello che lei diceva era prezioso per Fitzgerald, che copiava passi interi di lettere e diari
di sua moglie. Fitzgerald diceva che Zelda era piu forte di lui e che aveva perfino piu talento di lui.
Questo non ¢ vero, perché il romanzo di Zelda ¢ brutto. Le sue lettere invece sono molto belle. Zelda ¢
stata fino alla fine la «bambina» di Fitzgerald: molto piu della figlia la quale non faceva quello che il
padre le diceva; mentre Zelda rimase fino alla fine una specie di figlia malata di un padre malato.

Con chi si é sentito di pin a sno agio mentre stava scrivendo il libro, con Zelda o con Fit3gerald?

Non ci si sente molto a proprio agio né con 'uno né con I'altra. Io non sono né un alcolizzato né uno
schizofrenico. Mi sono sentito molto a mio agio con la coscienza letteraria di Fitzgerald, perché questo
alcolizzato aveva una coscienza letteraria formidabile, cosi come Flaubert o Kafka; un gusto perfetto.
Fitzgerald legge Kafka nel 34, quando nessuno sa chi ¢; che adora Keats; ha un’enorme ammirazione
per Conrad quando la gente non lo amava — la Woolf non amava Conrad —, sebbene Conrad fosse il
contrario di lui, perché era fluviale, abbondante, pieno di melma e di infinito, mentre Fitzgerald tende a
concentrare e ha il senso della parola giusta. Sono sempre stato vicino alla coscienza letteraria di
Fitzgerald, e ho cercato di imitare il suo modo di raccontare.

E i é rinscito benissimo. ..

Questo non lo so. Comunque non posso dire se Fitzgerald sia stato piu grande in un libro piuttosto che
in un altro. Posso ditle che I/ grande Gatsby e Tenera ¢ la notte sono due bellissimi romanzi, e che
Fitzgerald ha scritto venti racconti meravigliosi. Al resto si puo rinunciare.

La vita di un grande scrittore ¢ irraggiungbile cosi come la sua opera? A me viene sempre in mente ['immagine di Musil del
chiodo che si vuole piantar in uno Zampilb d'acqua, e credo che 'interpretazione di un grande testo letterario sia un po’ come
piantare un chiodo in uno zampillo. Lei che ne pensa?
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Questa ¢ una bellissima immagine di Musil. Ogni scrittore rappresenta un problema del tutto diverso. A
me sembra che Fitzgerald come persona sia abbastanza comprensibile: non offre tali misteri. I veri
misteri li offre Kafka, che ¢ un enigma. La cosa piu difficile non ¢ interpretare la vita di un grande
scrittore, ma 1 suoi libri. Ia cosa misteriosa di Fitzgerald ¢ il fatto che inizi6 in modo abbastanza rozzo e
fluviale e divento un vero maestro dello stile.

31 ottobre 2006 Pagina 6 di 29



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I'editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: corsi@oblique.it
www.oblique.it

L’enigma del Tiepolo
Roberto Calasso: «Non pittore cristiano e gioioso ma ermetico, gnostico e incompreso da Longhi»
Pierluigi Panza, Corriere della Sera, 18 ottobre 2006

«l/ rosa Tigpolo € un libro su un certo stato della civilta che ha preso forma nell’opera di un pittore.

La storia dell’arte ¢ il presupposto del racconto, ma il testo sfocia altrove». E quell’altrove ¢ «’oceano
delle immagini», da cui emergono anche i lineamenti di una storia della cultura. Cosi Roberto Calasso
introduce il suo ultimo libro («II rosa Tiepolo», Adelphi, pp. 320, € 32, da oggi in libreria), ultimo
tassello di un mosaico sul rapporto civilta-teogonia iniziato con «La rovina di Kash» e continuato con
«Le nozze di Cadmo e Armoniax», «Ka» e «IK».

La storia, per Calasso, non ¢ lineare ma una complessa rete di somiglianze: troviamo il Settecento nella
Grecia e gli déi di Grecia e India nel Settecento veneziano di Gianbattista Tiepolo (1696-1770). Questa
visione stereoscopica del tempo, come di reti che si sovrappongono, attraversa tutta 'opera di Calasso e
lo porta a pubblicare il libro che sviluppa un’idea latente in lui da parecchi anni: Tiepolo, il grande
interprete del gaio Settecento veneto, lungi dall’essere un pittore facile e un semplice seguace del
Veronese, rivela invece un aspetto misterico, specie nei dieci «Capricci» e nei ventitré «Scherzi»
composti negli anni Quaranta e Cinquanta.

Per approdare alla spiegazione di questo Tiepolo segreto, Calasso si muove lungo il crinale affascinante
e delicato che lo distanzia dalla filologia longhiana per abbracciare il metodo iconologico di Aby
Warburg, nota a lui sin dalla tesi di laurea, discussa con Mario Praz. «Roberto Longhi, forse il pin
grande storico dell’arte del Novecento, ¢ sbalorditivo nel percepire la peculiarita delle singole opere ed ¢
stato un maestro della prosa italiana. Ma su Tiepolo non diede il meglio di sé. Comunque, una
contrapposizione fra Longhi e Warburg sarebbe vacua. Sono indispensabili 'uno e I'altrox.

Per capire I’enigma Tiepolo, bisogna partire dalle acqueforti dei «Capricci» e degli «Scherzi», popolati da
maghi orientali, streghe, civette, serpenti, pertiche, pulcinella, in un clima da sabba alla luce del sole, e
non da dei ed eroi affrescati sulle volte dei palazzi di Milano, Wiirzburg e Madrid. «In queste acqueforti
¢’¢ una zona nascosta, enigmatica, che sfida tutta la pittura del Settecento e si riferisce, se mai, al grande
Seicento esoterico». E che nel libro porta Calasso a scrivere di «carattere gnostico degli Scherzs.

Questi rapporti rimandano a fonti ben conosciute da Calasso. Innanzitutto quelle della tradizione
ermetica portate a Venezia dai sapienti bizantini dopo il 1453, anno della caduta di Costantinopoli,
come il «Pimander» e I'«Asclepiusy, le sillogi sapienziali attribuite al mitico Ermete Trimegisto, che per
altro ¢ raffigurato in una tarsia marmorea del pavimento del Duomo di Siena. Quindi i testi
cinquecenteschi e i geroglifici, 1 repertori di iconologia, le opere imponenti e misteriose del gesuita
seicentesco Athanasius Kircher, nonché i testi sulla stregoneria discussi nella Serenissima nel XVIII
secolo, come «Del Congresso Notturno delle Lammie» di Girolamo Tartarotti o «Arte Magica
Dileguata» del marchese Scipione Maffei.

«Da questo sfondo affiorano le figure di queste 33 acqueforti, come gli Orientali, gli efebi, la Morte e i
serpenti, che si incontrano anche in molti suoi dipinti». Piu marginale ¢ la simbologia cristiana. «I piu
intensi quadri religiosi di Tiepolo sono 1 piccoli dipinti di Madrid dedicati alla fuga in Egitto. Li Tiepolo
si allontana da una certa pittura estenuata e affettata, tipica del periodo, e ritrova la sua capacita
epifanican.

Net «Capricci» e negli «Scherzi» si recita un altro dramma, che obbliga a risalire a culti pagani. Centrale,
in questa lettura, ¢ la ricorrenza della figura del serpente, che «rimanda ai misteri di Eleusi e alle
cosmogonie orfiche. Si puo ricordare che anche nel pantheon vedico Vishnu riposa su un serpente.

E nell’Antico Testamento il serpente, pur essendo una figura maligna, diventa immagine salvatrice
nell’episodio del serpente di bronzo.

Gli aspetti pit contemporanei dell’enigma Tiepolo — agli antipodi del pittore facile pronto a dipingere
qualsiasi cosa con la sua bottega (i figli Giandomenico e Lorenzo 7 primis) per le committenze —
risiedono anche nella piu nota teatralizzazione della sua pittura e nel suo essere artista artigiano.
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«F vero, ¢’¢ la tentazione di vedere Tiepolo come I'ultimo pittore dell’.Ancien Régime. Eppure, se uno
pensa all’idea che Baudelaire aveva del pittore della vita moderna, puo sembrare un paradosso ma quelle
qualita sembrano proprio riflettersi in Tiepolo. Che ¢ il sigillo di cinque secoli di grande pittura italiana,
ma anche I'apertura a una modernita sconcertante e ancora da scoprire, in questo senso piu
sorprendente di Goya».

I1 suo atteggiamento da artista-artigiano, la sua mirabile frivolezza, il suo erotismo, poi, hanno
fortemente ostacolato la sua affermazione nell’Ottocento. «Pure un grande amante di Venezia come
John Ruskin, forse per moralismo, rifiuto Tiepolo. Il quale non corrispondeva certo all'immagine del
genio creatore chiuso nel suo atelier e fiero della sua indipendenza da tutto. Tiepolo non ¢ soltanto
pittore, ma una sorta di sfida antropologica. Ci obbliga a immaginare un mondo composto da membri
della sua cerchia, spesso raffinati ed eleganti, talvolta arcigni e ferini. Con loro attraversa la pittura per
aprire la strada verso luoghi difficili da raccontare».

Quali sono questi luoghi? «Forse ¢ il mondo quale apparirebbe a un occhio felice che fosse, per la prima
volta, equamente cosmopolita. Solo Tiepolo lo sa raccontare cosi bene come fa nell’affresco L'Olimpo e i
Continenti nella volta del palazzo di Wiirzburg. Qui, ad esempio, c’¢ un uomo di spalle che sembra
scavalcare il cornicione della volta affrescata spinto dalla curiosita di vedere cosa c’¢ di la: questa
curiosita ¢ la virtu peculiare dell’Occidente. Ma un aspetto non trascurabile ¢ che in questa
raffigurazione dell'intero pianeta Tiepolo rappresenta con occhio ironico proprio 'immagine
del’Europa, rispetto alle lussureggianti Asia, America e Africax.
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Non tradite il traduttore
Poco pagato, molto criticato, sfruttato a cottimo: ma é un asceta o un dilettante?
Giovanna Zucconi, La Stampa, 21 ottobre 2006

Non si ¢ mai tradotto tanto, e forse mai tanto bene. Eppure, per chi traduce romanzi e poesia sembra
valere quell’esclamazione di Bizet riguardo alla musica: che splendida arte, e che triste mestiere!

E infatti, sintetizza Ilide Carmignani, traduttrice dallo spagnolo, «guadagni come un professore delle
medie, ma senza tredicesima e senza ferie». Non ¢ soltanto questione di quattrini, e proteste, e
rivendicazioni, anche se risultano sacrosante vedendo (per esempio su www.tariffometro.it) che un
traduttore italiano ¢ pagato meta di un tedesco e due terzi di un francese, e quasi mai si vede
riconosciuti i diritti d’autore: e perché mai, di grazia? E che intorno allo status di chi accompagna
scrittori da un’altra lingua alla nostra e cio¢ da un’altra cultura alla nostra, missione difficilissima e
delicatissima, si gioca addirittura il rispetto, o invece lo spregio, per le professioni intellettuali, in questo
paese: in quel ventaglio di stravaganze italiane che va dal pretendere prestazioni gratuite o sottopagate
da scrittori et affini (provate a chiedere a un idraulico di cambiare gratis una guarnizione), su su fino al
disastro della scuola.

In Italia piu che altrove, siamo in mezzo a un guado: in una fase ibrida, fra 'epoca in cui la traduzione
era un nobile passatempo per letterati (benestanti), e 'epoca invece della professionalita a ritmi quasi
industriali. Per il momento, pare si prenda il peggio dalle due: se ne discute proprio in questi giorni
all’'Universita di Urbino, nella quarta edizione delle Giornate della Traduzione Letteraria, alle quali
partecipano fra gli altri Susan Bassnett docente al Centre for Translation and Comparative Cultural
Studies da lei fondato all’Universita di Warwick gia una ventina di anni fa, e poi Stefano Arduini, Renata
Colorni, Marina Astrologo... Nomi noti soltanto agli addetti ai lavori o ai rari maniaci che compulsano
la controcopertina dei libri come altri i titoli di coda dei film: e appunto 'omessa citazione del
traduttore nelle sedi dovute, per esempio quelle giornalistiche, ¢ un «mancato diritto» sul quale la
categoria ha fatto e continua a fare un’efficace opera di sensibilizzazione. Mandando garbate letterine ai
manchevoli, e anche compilando un elenco dei giornali e dei giornalisti diligenti o trascurati, come i
buoni e 1 cattivi sulla lavagna (I’anno scorso, sia detto, il periodico piu attento ¢ risultato Tuttolibri).

Nel guado, appare evidentissima la sproporzione fra un mestiere malpagato e misconosciuto, se non
quando si tratti di infilzare qualche svarione, e invece il ruolo colossale che ha, oggi piu che mai, in
epoca di migrazioni e di guerre culturali. Diceva Marguerite Yourcenar che i traduttori dovrebbero
ricostruire la biblioteca degli autori sui quali lavorano: opera improba, anche solo metaforicamente, se
guadagni come un insegnante eccetera. Dicevano Fruttero e Lucentini, nei Ferrz del mestiere, che «l
problema del tradurre ¢ in realta il problema stesso dello scrivere e il traduttore ne sta al centro, forse
ancor piu dell’autore. A lui si chiede di dominare non una lingua, ma tutto cio che sta dietro una lingua,
vale a dire un’intera cultura, un intero mondo, un intero modo di vedere il mondo. Gli si chiede di
condurre a termine questa improba e tuttavia appassionata operazione senza farsi notare. Gli si chiede
di considerare suo massimo trionfo il fatto che il lettore neppure si accorga di lui (...) un asceta, un eroe
essenzialmente disinteressato, pronto a dare tutto sé stesso in cambio di un tozzo di pane e a
scomparire nel crepuscolo, anonimo e sublime, quando I'epica impresa ¢ finita. Il traduttore ¢ I'ultimo,
vero cavaliere errante della letteratura». (’unica obiezione ¢ al pronome «gli», perché la traduzione ¢
professione a prevalenza femminile).

A fronte di questa immagine romantica e solitaria, sono pero altrettanto reali le coordinate di
un’editoria che «importa» in massa, e in fretta, e piu che altrove. Secondo i dati dell’Associazione
Italiana Editori, nel 2005 il 22% delle 53mila opere pubblicate sono tradotte da lingue straniere (14%
dall’inglese, il resto dal resto del mondo). In termini non di titoli ma di copie stampate, la percentuale
sale circa al 28%, e per la narrativa arriva quasi al 70%. Vuol dire che due romanzi su tre acquistati dagli
italiani sono stati scritti in altre lingue. Traduzioni di libri in inglese: +84% in dieci anni.

E sempre piu spesso, almeno per 1 bestseller inte rnazionali, sono condotte sul dattiloscritto,
velocemente, per il lancio in contemporanea in tutto il mondo.
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Intanto i traduttori italiani, e chi meglio di loro, guardano all’estero. Vedono sovvenzioni, cattedre
universitarie, tariffe meno umilianti, e soprattutto tante occasioni di incontro e di «formazione
permanente». In Inghilterra ¢’¢ 1a scuola estiva del British Centre for Literary Translation, fondato
nell’89 dallo scrittore tedesco Sebald presso la University of East Anglia: 1 traduttori incontrano i «lorox»
scrittori, e viceversa, quest’anno c’erano Carofiglio e Tim Parks. Ci si raduna in novembre alla Casa del
Traductor di Tarassona in Spagna (paese dove esistono statistiche, censimenti, libri bianchi della
professione), ad Arles in un monastero, in Norvegia e in Canada e in Belgio e in Germania, ¢ la
Federation Internationale des Traducteurs si ¢ riunita in Finlandia e progetta un summit nell’agosto del
2008 a Shanghai. E I'Italia, Paese che traduce piu (e meglio) di tanti altri? Gli incontri sono soprattutto
virtuali, per esempio nella comunita online Biblit che ha addirittura vinto una menzione speciale della
giuria al premio Mondello. Accanto a scuole anche ottime come la Setl di Magda Olivetti, tre anni fa la
traduzione letteraria a entrata finalmente nei corsi universitari. E alle Giornate di Urbino stanno
discutendo come virare i “cottimisti maledetti” di cui parlava Luciano Bianciardi in professionisti
riconosciuti. Per il resto, e per intanto, c’¢ da affidarsi a San Girolamo: patrono dei traduttori.

Lo scrittore
De Catrlo: io preferisco fare tutto da solo
Giovanna Zucconi

I’email ha reso piu facili e frequenti i rapporti fra tradotti e traduttori, e spesso 1 due lavorano in
contatto e affiatamento, diventando quasi coautori dei «loroy libri (un esempio per tutti: Daniel Pennac
e Yasmina Melaouah). A volte pero ai lamenti di chi cerca di «dire quast la stessa cosa», come Umberto
Eco defini il mestiere di tradurre, corrispondono quelli di chi ne patisce lo sforzo, o I'inadeguatezza: la
mancanza di professionalita, o forse il suo eccesso. 1l piu radicale, fra gli scrittori scontenti det
traduttori, ¢ Andrea De Carlo: che ¢ addirittura passato al fai-da-te.

«Ho tradotto da solo in inglese il mio romanzo Giro di vento. E uscito negli Stati Uniti a settembre, da
Rizzoli International».

Ma come mai, De Carlo?

«Quello che mi ha spinto all'impresa ¢ stata la sensazione che buona parte della mia ricerca di stile
andasse normalmente perduta nella traduzione, per fare posto a una lingua normalizzata, standard. Una
sensazione simile a quella che deve provare un attore americano assistendo alla proiezione di un suo
film doppiato, in una sala cinematografica italianay.

D’accordo. Pero, scusi limpertinenza, é sicuro di aver fato un buonlavoro? Di non aver «doppiatoy sé stesso in un inglese
ancora pin maccheronico?

«Nel breve tour di incontri e letture in citta americane che ho fatto subito dopo la pubblicazione,
ho potuto per la prima volta riconoscermi pienamente nel testo inglese.

I pubblico americano da parte sua ha apprezzato, il che ¢ un buon incoraggiamento per il futuron.

*

La traduttrice
Loewenthal: sono brava se divento invisibile
Elena Loewenthal

Una fra le cose che mi piacciono di pit nel lavoro di traduzione ¢ la trasparenza inevitabile di questo

mestiere. Il suo saper stare ai margini del testo. In filigrana. Ci sei e non ci sei. Teoricamente, piu ci sei
meno ci sei: piu sei bravo e piu scompari nel passaggio fra una lingua e Ialtra, dando cosi I'impressione
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che il tuo autore abbia scritto nella lingua verso la quale lo stai conducendo. La traduzione perfetta, se
mal esiste, ¢ quella capace di trasformare in lingua originale dell’autore quella cui approda con il suo
lavoro silenzioso. Per qualunque testo, 'impossibile sfida che si pone ¢: come si sarebbe espresso
'autore se avesse usato la lingua in cui lo sto traducendo?

La visibilita non ¢ virtu che si addice al traduttore. Ma non per disdegno: considero questo mestiere un
fondamentale esercizio culturale. Il traduttore ¢ perd ancora troppo poco parte della vita editoriale: mi
piacerebbe che i traduttori fossero interpellati prima di fare i piani editoriali, prima dell’acquisto dei
diritti. E non con il canonico colpo di telefono per la data di consegna e — saltuariamente — una
contrattazione di ordine economico. Il traduttore ¢ ancora poco avvertito come voce in capitolo
editoriale: ¢ una presenza culturale si invisibile, in rapporto alla natura cosi indispensabile del suo lavoro
— volenti o nolenti gli scrittori. Ma ¢ inutile lagnarsi per una visibilita di facciata che serve a poco e
ancor piu in fondo stride con quella virtt/privilegio che ¢ proprio lo stare in ombra.
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Sandro Veronesi. Intervista
Un'inchiesta sulla pena di morte. Quattro reportage in giro per i continenti del romanziere reduce dalla vittoria allo

Strega. Un libro contro l'omicidio legalizzato e la barbarie che crea dove non é stato abolito.
Leopoldo Fabiani, /a Repubblica, 21 ottobre 2006

La consacrazione della vittoria allo Strega non ha cambiato in nulla Sandro Veronesi. A 47 anni, un
invidiabile palmares alle spalle (oltre allo Strega, Campiello, Viareggio ecc.), lodato dai critici, premiato
dal pubblico, ci riceve nella sede della casa editrice Fandango con addosso maglietta scura e jeans e la
sua aria da eterno ragazzo, se non fosse per gli occhialini da presbite che deve usare davanti al
computer. E alle prese con una spesa oz /ine per il weekend, sta combattendo senza successo con il sito
Esselunga che vuole a tutti i costi accollargli dei pelati in offerta, che lo scrittore non ha alcuna
intenzione di acquistare. Per dare inizio all'intervista, pero, deve gettare la spugna. Occhio per occhio, 1l
libro in uscita da Bompiani (361 pagine, € 16) ¢ un reportage sulla pena di morte in paesi diversi (Sudan,
Taiwan, Unione Sovietica e Stati Uniti) dove Veronesi ¢ stato tra il 90 e il 91 seguendo di persona
quattro impressionanti storie di condannati a morte. Il libro era uscito da Mondatori nel 1992 e finito
fuori catalogo, la sua ripubblicazione (decisa prima dello Strega) ¢ stata posposta di qualche mese
proprio per non “interferire” con lo straordinario successo di vendite (195.000 copie diffuse finora)
conosciuto da Caos Calmo dopo la vittoria a Valle Giulia.

Chi vince il Premio Strega moltiplica le vendite: come si spiega questo fenomeno?

«Bvidentemente esistono molte persone che “comprano il premio Strega”, a scatola chiusa, quando
trovano in libreria con la fascetta il libro vincitore. Solo quando ti capita personalmente te ne rendi
conto: gente che non prenderebbe mai il tuo romanzo, nemmeno se arrivasse secondo, va e acquista.
Per me questo significa arrivare a un pubblico che forse prima non mi aveva mai sentito nominare.

E, certo, ¢ anche una sfida. Forse alcuni di questi (spero pochi) non rimarranno miet lettori fedeli.

Lo vedremo dalle vendite del prossimo romanzo».

Occhio per occhio é un libro sulla (e contro la) pena di morte. Si potrebbe obiettare: perché, con tanti diritti umani
calpestati nel mondo, andare a battersi proprio per chi é accusato di delitti gravi? Tra perseguitati, non ce ne sono tanti di
piat innocenti?

«Per prima cosa ci sono degli errori giudiziari: negli Stati Uniti (dove i dati sono pubblici) dal 1900 al
1985, ci sono state 350 condanne a morte errate e di queste 23 sono state eseguite. Quindi anche qui ci
sono innocenti di cui occuparsi. Ma P'aspetto che mi interessa e che mi ha spinto a ripubblicare il libro
(arrivo a dire al di la del suo valore) ¢ il vortice di degrado generale che la pena di morte innesca nella
societa, perché sono le istituzioni a imbarbarirsi per prime, a non rispettare i prindpi che si sono daten.
Cosa intende?

«l potere quando viola la legge, usa violenza, tortura, rapisce, nega di averlo fatto. Non sostiene che si
tratta di atti illegali. Tutto il contrario avviene con la pena di morte. Che ¢ un omicidio legale. E da qui il
degrado scende poi al resto della societa: dai medici che non rispettano il giuramento di Ippocrate e
collaborano con le esecuzioni (negli Usa i “Doctor Death” sono tre), fino allo “spettacolo”
dell’esecuzione, cui assistono, parenti delle vittime, membri della comunita, giornalisti (ma niente tv o
fotografi). In Cina la pallottola che ha ucciso il condannato a morte veniva venduta come souvenir.
Ecco, tutto cio ¢ degradante e ’elenco puo continuare a lungow.

Lei sostiene che la pena di morte da luogo a una serie di paradossi politici e morali.

«Robert Alton Harris, il caso che ho seguito a San Francisco, ¢ stato in prigione per 14 anni, prima che
la condanna venisse eseguita. E questo ha creato un paradosso giuridico, perché la legge americana
mette in alternativa la detenzione e la pena di morte. L’una esclude I'altra. Harris fu il primo
condannato in California dopo 25 anni, e la camera della morte di San Quintino non era stata in
funzione per tutto quel tempo. Andava “collaudata”. Negli anni *30 la camera a gas era stata provata su
un maiale. Le descrizioni delle sofferenze dell’animale hanno impressionato enormemente 'opinione
pubblica, quindi si ¢ deciso: nessun collaudo sugli animali. L.a condanna di Harris ¢ stata eseguita senza
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un test. Quello che si ¢ giudicato troppo atroce per una bestia, ¢ stato invece inferto ad un essere
umanon.

C’¢ forse un pregindizio in questo concentrarsi sugli Stati Uniti?

«E che gli Usa sono il paese dove ci sono piu diritti dell’'uomo, dove I'individuo ¢ piu rispettato. Negli
altri paesi che mantengono la pena di morte, la situazione ¢ ancora peggiore. Per regimi autoritari ¢ un
sistema per togliere di mezzo gli oppositori politici, come faceva Stalin con gli avversari o la chiesa con
gli eretici. E questo dimostra a maggior ragione che nella pena di morte c¢’¢ qualcosa di profondamente
sbagliaton.

Quando ha intervistato Harris (uno scoop mondiale che tra l'altro lei “regalo” a questo giornale) lei ha visto da vicino un
uomo condannato a morire. Come ne é rimasto impressionato?

«lLa prima cosa che mi ha colpito era quella camminata a passettini brevi, dovuta ai “ceppi” che aveva
alle caviglie. Harris ci ha tenuto molto a farmi sapere che lui si stava preparando a morire. Era quanto si
vuole un assassino, ma la sua prospettiva contemplava la morte, a differenza di quanto accade a noi.

In qualche modo questo che in Italia chiameremmo “coatto” si era elevato piu degli altri. Il sacerdote
presente all’esecuzione lo ha spiegato a quelli che volevano infierire dopo la condanna: “No. Ora ha
pagato, non ¢ piu un assassino’».

Nella nuova introduzione a Occhio per occhio /ez parla della legge del taglione che da il titolo al libro quasi si
trattasse di un principio di equita e non una barbare. . .

«S8i, ma molte cose sono cambiate dal 1992, quando ¢ uscita la prima edizione. Quando la risposta al
terrorismo non ¢ I'arresto dei colpevoli, ma lo scatenamento della campagna militare, il principio di
proporzionalita, “occhio per occhio”, salta. Non vale piu, come in origine, nelle faide tribali: “Hai preso
tre dei miei, prendo tre dei tuoi”. Nell’odio che si ¢ scatenato in Medio Oriente quel principio
introdurrebbe un elemento di moderazione. Oggi le guerre non sono piu localizzate e limitate. E
sempre piu le vittime sono principalmente civili. Un atto di guerra che comporta consapevolmente un
alto numero di perdite civili come sara giudicato domani? Quanto ¢ sottile la linea che separa 'effetto
collaterale dall’omicidio volontario? Se la guerra venisse giudicata un crimine, credo che i responsabili
non andrebbero condannati a morte. Lo stesso vale per Saddamny.

Questo ¢ un libro di reportage. E lei con i pezzi raccolti in Cronache italiane e poi Superalbo ¢ stato ammirato da
molte parti come un campione del genere. Qual ¢ la differenza tra scrivere inventando e riportare cio che si vede?

«Per anni ho pensato che questi due generi di scrittura fossero due strade diverse per salire sulla stessa
vetta. La montagna da scalare era un’idea di letteratura completamente contaminata, dedicata al tempo
che vivo. Sono sfide diverse: nella cronaca giornalistica non si deve inventare nulla. Nei romanzi invece
si cerca di raccontare il nostro tempo proprio con I'invenzione, o con quelle cose vere, verissime, che
spesso perd vengono giudicate “inverosimili”».
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I labirinti di Borges sognatore di draghi

Abrpie, ippogrif, basilischi, gnomi, grifons, sfings, unicorni. Esce 11 libro degli esseri immaginari de/ grande scrittore
argentino.

Pino Corrias, /a Repubblica, 22 ottobre 2006

Per rileggere gli animali immaginari di Jorge Luis Borges, la porta girevole dello Zoo di Londra in
Regent’s Park ¢ un buon inizio e un colpo d’occhio appropriato. Specialmente in questa estate tardiva
che tiene sveglia la salamandra, ritarda il rosso degli ippocastani, fa sbocciare gelati rosa tra i cuccioli dei
turisti e il fumo degli hot dog.

Borges, con le sue funzioni, sta in un punto qualunque, e perpetuo, tra i reticolati del labirinto che
imprigiona le ali dell’aquila reale, il nodo freddo del pitone maculato, e le molte biforcazioni dei sentieri
narrativi, dove transitano i sogni degli uomini, 1 fantasmi dei bambini, e gli sbadigli dei leoni. Lui li ha
sovrapposti, talvolta intrecciati, per compilare la storia mobile dell’infinito. Farne il sogno che
dormendo sogniamo. E che contemporaneamente ci sogna.

I1 suo dizionario di artigli e di cerberi, di galli celesti e di volpi millenarie, ¢ uno dei tanti mondi paralleli
riflessi dal grande specchio che ci contiene. Tutti generati da quel lentissimo sonno che sveglia la vita
solo dietro ai nostri occhi, la trasforma in parole, moltiplicandola in cosi tante forme e muscoli vivi —
dal giaguaro all’unicorno, dalla balena alla fenice — da popolare la terra, il cielo e 'acqua, per raccontarci
il mistero che i millenni ci tramandano. Il vuoto che ci tiene in allarme. La natura che infine non si
piega, se non per simboli, ipotesi, fede. Dai tempi in cui nacque — insieme con I'inganno delle sirene, gli
enigmi della Sfinge e il fuoco dei draghi — la nostra solitudine.

Ha scritto: «Noi abbiamo sognato il mondo. Lo abbiamo sognato resistente, misterioso, visibile, ubiquo
nello spazio, fermo nel tempo. Ma abbiamo ammesso nella sua architettura tenui ed eterni interstizi di
assurdita per sapere che ¢ fintox. I suoi animali fantastici stanno in questi interstizi. Presidiano quelle
assurdita. Che a loro volta contengono altri mondi, altri sogni. Come gli atomi di Pascal che nel loro
trascurabile spazio racchiudono universi.

Le loro storie e la nostra trasmigrano dagli uni agli altri, lungo mondi che viaggiano insieme. E che
talvolta scivolano via. Come i draghi che nei tempi remoti, abbandonando I’Etiopia, attraversarono il
Mar Rosso. Come la sabbia delle clessidre che disfa il tempo svuotando la meta del vetro, per
raddensarlo nell’altra. Come le lettere dell’alfabeto quando formano parole non del tutto casuali. E che
gli scrittori, dall’alba della scrittura, ricopiano nel libro destinato all’'unico luogo che li contiene tutti, la
Biblioteca fatta di stanze esagonali, e che finalmente li fa coincidere nel silenzio definitivo
dell’ultimissimo destino. Che ¢ poi sempre il primo, I'inizio, cio¢ il vuoto dello zero.

Jorge Luis Borges si sveglio nel cuore di Buenos Aires il 24 agosto del 1899. La sua era una famiglia di
proprietari terrieri. Il padre faceva I’'avvocato e insegnava psicologia. Spesso doveva trasferirsi per
lavoro. Percio Borges viaggio il mondo. Abito, oltre a Buenos Aires, a Ginevra, LLugano, Maiorca,
Siviglia, Madrid. Imparo ad amare il silenzio mai disabitato det libri. A sette anni tradusse I/ principe felice
di Oscar Wilde. A nove scrisse il suo primo racconto, La visiera fatal, che era la storia di un sogno
raccontato alla madre. Poi imparo cinque lingue. Mando a memoria Lz Divina Commedia. E 11 Don
Chisciotte. E scrisse mille altri racconti, saggi, poesie. Anche se i racconti, 1 saggi, le poesie, le cinque
lingue, la Divina Commedia e i cieli immaginari dell’Hidalgo erano sempre la medesima declinazione del
medesimo labirinto.

«lllabirinto ¢ un edificio costruito per confondere gli uomini. I simbolo evidente della perplessita.
Che puo avere infiniti percorsi senza uscita. Oppure uno solo, ma altrettanto insormontabile, come il
deserto del racconto dei Dze re, «dove non ci sono scale da salire, né porte da forzare, né faticosi
corridoi da percorrere, né muri che ti vietano il passo».

Dal padre eredita la biblioteca. Dalla madre la passione per la lettura. Dal tempo la lentezza. Da Buenos
Aires il rimpianto. E naturalmente dal tango che talvolta compare in veste alfabetica a creare «un
confuso / itreale passato forse vero / un assurdo ricordo d’esser mortor. Gli piacciono le mappe, gli
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orologi e la prosa di Stevenson. Considera Conrad il piu grande narratore di tutti i tempi. E Kipling, di
cui possiede in camera da letto la clessidra da cinquanta minuti, il miglior compagno d’avventure.
Quando sui suoi occhi azzurri affiora la malattia, vecchia di sei generazioni e figlia del destino,
fronteggia nove operazioni, la setticemia, il crepuscolo della luce e infine la cecita. Che slitta dentro a
una vertiginosa coincidenza, la nomina a governatore della Biblioteca nazionale, anno 1955 :«F una
sublime ironia divina avermi dotato di ottocentomila libri e al tempo stesso delle tenebrey.

La cecita ¢ parte dell'inganno. E Pinterstizio che svela la finzione, svela I’assurdo: «I miei amici hanno
volto / le donne sono quelle che erano molti anni fa / gli incroci potrebbero essere altri / non ci sono
lettere nelle pagine dei libri». Ma ¢ in quel vuoto che Borges scopre di nuovo sé stesso («presto sapro
chi sono») e nuove porte e mondi successivi. La cecita «puo essere una clausura — raccontera in
un’intervista — ma anche una liberazione. Una chiave e un’algebra, una solitudine propizia. Grazie a lei
ho scritto di pit.

Ha scritto dettando parole e sempre immaginandole da un punto di vista speciale, il loro spazio interno,
la loro luce che trapela dal nulla, spinte dalla corrente del tempo «che corre diversox. Per poi lasciarsi
conquistare da quel buio che illumina e che fa del paradosso una rivelazione. Come il volo immobile
della freccia. Come la lentezza di Achille. O il poema di una sola riga, la poesia di una sola parola.

Fino all’A/ph, la minuscola sfera, «l cui centro ¢ dappertutto e la circonferenza in nessun luogo», dove
si trovano, senza confondersi, tutti 1 luoghi della Terra.

Il suo Bestiario, che nasce insieme con 'amore per Margarita Guerrero, e 'amicizia per Adolfo Bioy
Casares, viene da un tempo remoto, quello delle mitologie, delle interpretazioni simboliche della natura,
delle Arpie e del Minotauro, quando la notte era una nube piu grande del mondo e altrettanto
insondabile. I suoi centoventi esseri (non) terrestri sono parole in transito, descrizioni di descrizioni
tramandate da Omero, Plinio, Apollodoro. Da Confucio. Dai lampi del Budda e dalle lacrime di
Shaharazad.

Vengono dal Medioevo. Dagli imperi del Drago. Dagli Oceani del vuoto. Dalle terre inesplorate dove si
immaginavano Chimere e Asini a tre zampe, Serpenti a due teste ¢ Gnomi, Satiri, Centauri. Ognuno a
svelarci un pezzo del nostro cuore o del nostro spavento, come i mostri incarnano le tenebre, come
'aquila I'orgoglio, il coccodrillo Iipocrisia, ’elefante la temperanza.

Pagine anche loro. Anche loro inchiostro dello stesso libro circolare. Animali (quasi) viventi che non ci
stupiscono mai per la loro diversita e per I'altrove che li respira, ma per la somiglianza del qui e ora che
ci tiene svegli. Come adesso, davanti alla tigre che ci inquadra, dietro alla gabbia centrale del Regent’s
Park. E che riusciamo a guardare senza orrore, secondo quanto ci ha insegnato Borges, proprio perché
I'abbiamo gia vista nel mondo degli archetipi. Anche lei partecipe del sogno che ci ha sognato. E fatta
della nostra stessa natura: la volonta di esistere. La volonta di permanere nello spazio e nel tempo per
diventare un po’ di memoria in viaggio e forse una parola scritta. Da aggiungere all’enigma che ci
appassiona piu di qualunque soluzione. E che non arrivera mai a raggiungerci, come la tartaruga di
Zenone, se non nei sogni degli altri. O in quelli di un poeta cieco che ha letto piu di quanto abbia
vissuto, scrivendone talvolta a perfezionarne lillusione, prima del sonno finale, Buenos Aires 14 giugno
1986. Lasciandoci, tra molte righe, anche queste: «lo sono stato Omero. Tra breve saro Nessuno
proprio come Ulisse. Tra breve saro mortoy.

Che anche se sembrano un addio, sono l'inizio. Lo zero da cui si ricomincia. La porta girevole che dopo
il vuoto, ci riporta nel pieno immaginario dello Zoo.
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Post-punk. Quei bravi ragazzi che finirono la rivoluzione
E stata una seconda eta dell'oro, paragonabile a quella del Sessanta. Stesso fervore, stessa voglia di ridisegnare il mondo,

ma senza sognanti utopie: l'eta dell innocenza era tramontata.
Gino Castaldo, /a Repubblica, 22 ottobre 2006

Si intitola Postpunk (Isbn Edizioni, 730 pagine, € 32) ed ¢ un bilancio di una stagione
fondamentale per ’evoluzione della musica pop. Scritto dal piu noto giornalista musicale
inglese, Simon Reynolds, il libro ripercorre quegli otto anni di intensissimo fermento
musicale attraverso una serie di micro-storie. Si tratta di una vivace carrellata di aneddoti,
segreti, approfondimenti realizzata pit su base geografica o di affinita musicale che
seguendo una fredda cronologia. Reynolds racconta la musica di band come Cure, Joy
Division, Bauhaus, New Order in modo brillante e divertente, senza pero nulla togliere
al rigore analitico e della ricerca documentale. 11 libro sara in vendita dal 26 ottobre.

«Mai avuto la sensazione che vi abbiano fregati?», frase banalissima ma ¢ diventata un pezzo di storia.
La pronuncio, beffardo e satanico, come fosse un conato di vomito, Johnny Rotten al Winterland di
San Francisco, il 14 gennaio 1978. Era 'ultimo concerto dei Sex Pistols, ’'addio, I'uscita di scena della
piu fulminea e sconvolgente avventura rock di tutti i tempi. Neanche due anni, giusto il tempo di
imbrogliare il mondo e coniugare quella diabolica parolina che avrebbe messo a soqquadro le regole del
gioco, una volta per tutte: punk, niente di piu, niente di meno, come un pugno a sorpresa, un graffito
dadaista, il demenziale balbettio di un zdio? savant. Eppure il rock non sarebbe mai piu stato lo stesso.
Quel giorno, in un certo senso, il punk mori, definitivamente carbonizzato pochi mesi dopo quando Sid
Vicious ammazzo la sua fidanzata Nancy Spugen in una stanza del Chelsea Hotel a New York, per poi
ammazzarsi a sua volta. Ma fu anche 'inizio di quella che ¢ stata definita ’era post-punk, sette anni di
inimmaginabili furori che Simon Reynolds racconta in un bellissimo libro intitolato Post-punk 197§-
71984. La tesi ¢ affascinante. Quegli anni sono stati una seconda eta dell’oro, sostiene Reynolds,
paragonabile come intensita e ricchezza di proposte a quella degli anni Sessanta. Stesso fervore, stessa
voglia di ridisegnare il mondo, ma ovviamente con un segno diverso. Niente piu sognanti utopie, niente
illusioni fantasiose, 'eta dell'innocenza era stata falciata per sempre e in questo senso il punk era stato
davvero la cancellazione definitiva.

11 post-punk ¢ quel vasto movimento che in America e in Inghilterra, ma anche nel’Europa
continentale, contraddisse la volonta nichilista e demagogica del primo punk, e si mise in mente di
completare quella incompleta rivoluzione. Anche a costo di ridiscutere i termini stessi della percezione
che abbiamo del mondo. In effetti se solo andiamo a scorrere I'elenco dei gruppi cresciuti in quegli anni
ce n’¢ abbastanza per riscrivere la storia del rock di quel periodo: Talking Heads, Devo, Joy Division,
U2, Clash, Pere Ubu, Art of noise, Kraftwerk, Residents, Patti Smith, Iggy Pop, solo per citare 1 piu
famosi, pitt una sterminata marea di band rigorosamente alternativa, riunita intorno a etichette dal piglio
militante. Esperienze diverse, alcune delle quali iniziate anche prima dell’esplosione punk, ma che
possono essere accomunate da un sentimento comune. Per tutti il 1977 era un specie di anno zero, una
tabula rasa da cui ripartire, ricostruire una visione del mondo, attingendo al mondo dell’arte,
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accostandosi senza pudori alla realta post-industriale, all’elettronica, contro I’avanzata reazionaria
capitanata da Reagan in America e dalla Thatcher in Inghilterra, un furore iconoclasta, ma anche in
diversi modi positivo, almeno nella determinazione a ribaltare 1 vecchi valori per cercarne di nuovi.

Fu una stagione entusiasmante. I.’anno zero, anzi il grado zero dell’estetica musicale, consentiva
rovesciamenti provocatori e destabilizzanti. I Devo incisero il classico dei Rolling Stones, la vecchia
infallibile Satisfaction, con robotiche vibrazioni elettriche, ma dissero che la versione originale era la loro.
La cover era quella degli Stones. Possibile? Certamente, a patto di aderire alla loro teoria del
devoluzionismo: il futuro era il passato e viceversa. I Residents giravano il mondo con spettacoli
apocalittici, vere e proprie opere della nuova era, complesse ed enigmatiche, mascherati con giganteschi
globi oculari intorno al viso. Nessuno ha mai visto le loro facce, nessuno ha mai saputo chi ci fosse
dietro quelle maschere devastanti. I Talking Heads reinterpretarono il cosmopolitismo newyorchese
introducendo ritmi africani e deviazioni psicoallucinatorie, e nel 1980 realizzarono il capolavoro Remain
in light, ovvero il ritratto di una tribale giungla metropolitana fatta a strati, correnti sotterranee che si
riunivano in un flusso di coscienza che demoliva le certezze borghesi.

In parte I'avvio arrivo proprio dai Sex Pistols, anzi da una costola del gruppo, quando Johnny Rotten,
stufo di gridare al mondo «sono l'anticristo» accompagnato dal primitivo fragore rock’n’roll del gruppo,
fondo i Pil, la prima vera banda del post-punk, una scelta colta, raffinata, ma egualmente devastante,
radicale, annichilente. Le Slits, come le definisce Reynolds, «erano una bestiale banda di ragazze». Con
loro e con I'americana Lydia Lunch, il rock inizi6 a parlare una nuova lingua femminile, violenta,
sfrontata, per la prima volta protagonista in modo aggressivo e spudorato. Ari Up, la cantante delle
Slits, indossava le mutande sopra 1 vestiti, € una volta urino sul palco, solo perché non aveva tempo di
cercare il bagno. Ma a parte 1 gesti estremi, le provocazioni e la congenita blasfemia dissacrante,
prevalse il gusto, anzi 'urgenza di ricostruire la musica, di proporsi come prototipi di intellettuali (anche
se rigorosamente antiaccademici) della nuova era. I gruppi allora parlavano di politica, di arte, di realta,
di letteratura, consideravano la musica come parte di un progetto pit ampio. «Alcuni irriducibili
accusavano questi sperimentalismi di ricadere proprio in cio che il punk intendeva originariamente
distruggere, Pelitarismo dell’art-rock», racconta Reynolds, «ed ¢ vero, un’alta percentuale di musicisti
post-punk avevano le loro radici nell’art-rock. La scena No Wave di New York, per esempio, era
praticamente costituita da pittori, cineasti, poeti e artisti performativi».

Sta di fatto che in quegli anni il rock comincio a patrlare il linguaggio adulto della cultura trasversale:
Alfred Jarry, Hugo Ball, il Futurismo, la fantascienza filosofica di Dick e Ballard, i libri di Burroghs.
Marcel Duchamp era una specie di santo protettore, ma 1 nuovi gruppi gettavano il loro sguardo fino
alla Bauhaus e al costruttivismo. Il post-punk fu una sistematica razzia delle avanguardie artistiche del
Novecento, sentendosi in qualche modo affine a quei movimenti e tutto sommato mostrando una
nuova e ammirevole consapevolezza del ruolo intellettuale del musicista rock della nuova era. Non
erano ammessi abbellimenti ed eccessi di compiacimento. Fu in questi anni che le ambizioni del
progressive rock e anche le piu ovvie convenzioni, vedi soprattutto gli strazianti assolo di batteria e di
chitarra che appesantivano 1 concerti, furono ridicolizzate e disintegrate («l post-punky», spiega ancora
Reynolds, «prediligeva una spigolosita frenetica e cristallina).

Inevitabile a questo punto pensare a quello che sta succedendo oggi. Il punk, paradossalmente,
sopravvive ancora, come filiazione dell’ala populista. Fa proseliti, ma ovviamente nella sua stessa
ripetizione nega i presupposti da cui era nato. Il punk oggi ¢ una parodia, una resa incondizionata di
fronte all'incapacita di inventare nuovi e pit appropriati slogan. Il post-punk, invece ha lasciato tracce
profonde. Ha lasciato i suoi segni sulla crescita degli U2, rispunta come torbida chimera nello stile dei
Radiohead. E stato, come sostiene Reynolds, un periodo di irripetibile fermento. Ma ¢’¢ molto da
ripensare e riscrivere. Gli anni Ottanta, oggi ricordati soprattutto per 'avvento di ridicoli gruppi di
bambocci per teenager in cerca di facili proiezioni erotiche, sono stati al contrario una frontiera
avventurosa, I'ultima vera chance concessa al rock di proporsi come organica visione del mondo, come
strumento per leggere la realta.
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Vita blindata di uno scrittore nel mirino della camorra
17 caso Saviano. Sotto scorta a cansa di un romanzo.
Antonio Orrico, Magazine Corriere della Sera, 26 ottobre 2006

[La copertina di Magazine del 26 ottobre 2006]

Ho conosciuto Roberto Saviano lo scorso Natale a Napoli, una notte davanti al Madre, il museo d’arte
contemporanea. Me lo presento Antonio Franchini, direttore della narrativa Mondadori, e mi disse che
era un talento vero, uno scrittore potente e che stava lavorando a un libro sulla camorra, una cosa mai
vista. Allora guardai Saviano. Un ragazzo magro, con un sorriso timido, un po’ di barba, quasi niente
capelli, come tanti ragazzi di oggi. Un giubbotto, i jeans. Due occhi grandissimi, spalancati. Ci siamo
stretti la mano, gli ho detto che sentivo parlare molto bene di lui e del suo libro sulla camorra, che ero
curioso. E lui li per li comincio a raccontare, che credo sia la cosa che gli viene piu naturale, una storia
formidabile. Non c’entrava niente con la camorra ma molto con il mito, la leggenda di Napoli.

I1. RACCONTO DEL FEMMINIELLO

Di quella storia non ho scordato una parola. Saviano mi racconto che aveva rintracciato dopo lunghe
ricerche 'ultimo femminiello napoletano del periodo eroico, del periodo della guerra e degli americani,
del periodo di Napoli milionaria e della Pelle di Malaparte. I’ultimo rappresentante di qualcosa di favoloso
che non ¢ possibile riassumere nelle parole che si usano di solito: gay, omosessuale, recchione, checca,
frocio e via peggiorando... Il femminiello ¢ una figura un po’ sacra, una divinita sessuale. L ultimo
femminiello ancora vivo, mi racconto Saviano, era una vecchia signora («ma tutta per bene, in ordine,
curata, con i capelli raccolti, immaginati una bella nonnal») che abitava in un basso li vicino («ma un
basso pulito, ordinato, con la poltrona dove sta seduta lei, una bambola»). Una vecchietta pronta, se
uno glielo chiedeva, a raccontare la sua vita. Senza saltare un passaggio, senza censure. Saviano
gliel’aveva chiesto e lei aveva raccontato. Tutto.

L ultimo femminiello quando era giovane e bello aveva svolto un compito di pubblica utilita, di ordine
pubblico a essere precisi, nella Napoli presidiata dalle truppe americane. Accadeva questo. C’erano i
soldati americani consegnati nelle navi ormeggiate al porto che non vedevano l'ora di scendere a terra
per andare a fare 'amore con le prostitute locali. Ma le prostitute erano terrorizzate, quei soldati
avevano una tale voglia repressa che facevano male con la furia del loro desiderio. Allora fu deciso di
trovare una soluzione per alleviare il compito alle signorine. L’ultimo femminiello lo svolgeva con altri
suoi amici. Una lancia li portava a bordo della nave americana. Qui la pattuglia di femminielli faceva
sfogare un po’ i soldati in modo che scesi a terra si comportassero in maniera pit urbana con le
signorine («se no le sfondavano, guarda, quelle ragazzey).

Questo fu il racconto del Natale napoletano 2005 che mi regalo Roberto Saviano, ed era nello stesso
tempo un racconto feroce e delicato. Mi basto per capire che quel ragazzo era capace di raccontare
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tutto e non si fermava davanti a niente. Non faceva sconti, non surrogava, raccontava il mondo per
quello che ¢. Cosi ha fatto in Gomorra, ’'ormai famoso libro sulla camorra di cui gia si parlava nel giro
editoriale prima ancora che fosse pubblicato.

Ora Gomorra ha indispettito la camorra. Ci sono state minacce pubblicate da un giornale in un articolo
non firmato, ci sono stati messaggi strani. Il ministro Amato e il prefetto di Napoli hanno valutato che
era il caso di proteggere lo scrittore. Saviano ¢ sotto scorta. Ha lasciato la casa ai Quartieri Spagnoli
dove ha scritto il libro e alla quale ¢ affezionato. Agli amici racconta la sua strana situazione: «Fossi
stato un magistrato, un poliziotto, un politico, un supertestimone avrei potuto mettere in conto un fatto
del genere. Ma io sono uno scrittore. La mia vicina di casa ai Quartieri Spagnoli, poveretta, si ¢ messa
paura e le ho detto di non preoccuparsi perché me ne andavo via.

FILOLOGIA DEL PUSHER

In Gomorra Saviano narra come la malavita non siauna cosa aliena ma siaintimamente mischiata con la vita
d’ogni giorno. Con gli affari. Ha scritto: «Il made in Italy si costruisce qui. Caivano, Sant’Antimo, Arzano,
e via tutta la Las Vegas campana. “Il volto dell’Italia nel mondo™ ha i lineamenti di stoffa adagiati sul
cranio nudo della provincia napoletana. Le griffe non si fidano a mandare tutto a est, ad appaltare in
Oriente. Le fabbriche si ammonticchiano nei sottoscala, al piano terra delle villette a schiera... Si lavora
cucendo, tagliando pelle, assemblando scarpe. In fila. La schiena del collega davanti agli occhi e la
propria dinanziagli occhidi chi ti ¢ dietroy.

Sembra Mastronardi, sembra I/ calzolaio di Vigwana Saviano fa letteratura. Di questo nonsi da pace
conversando con gli amici, gli altri scrittori con i quali collabora a Nuovi Argomenti, la rivista fondata da
Moravia. «Quello che ho scritto si sapeva, ¢ nelle carte processuali, nelle intercettazioni. Eppure finora
non importava a nessuno. Poi esce Gomorra e cio che racconto colpisce, entranello stomaco della gente.
Deti ragazzini che abitano nei luoghi che ho raccontato sono andati alla Feltrinelli per comprate una copia
dellibro, non I’hanno trovato, ma non si sono persi d’animo e sono venuti a cercarmi nei Quartieri
Spagnoli per saperne di piu sul posto dove vivono, sullagente che li citconda E dei pusher, degli spacciatori
mi hanno fatto sapere che un episodio che racconto e al quale ho assistito di persona conteneva delle
imprecisioni. Ma come, un pusher si preocaupa di quello che scrivory.

Le pagine che hanno fatto scattare lo scrupolo filologico degli spacciatori sono tra le piu belle e terribili
di Gomorra. Raccontano dei Visitors, cosi sono chiamati gli eroinomani, la feccia dei tossici, i disperati
non ancora passati alla cocaina e ad altre droghe pit moderne. I Visitors sono usati come cavie dai
pusher per vedere se la roba ¢ stata tagliata bene. Saviano narra di una di queste cavie che, presa la
droga, comincia a stare male. II tizio che glie’ha data, uno vestito benissimo con un completo bianco,
«scarpe sportive nuovissime, gli fa una specie di massaggio cardiaco ma senza toccarlo, pestando sul
petto con lo stivaletto, insomma prendendolo a calei. Ma il ragazzo sembra proptio motto e il tizio
elegante, dopo aver parlato con qualcuno al telefonino («E morto, dobbiamo fare tutto piu leggero...»),
se ne va lasciando il morto li per terra. E allora, davanti agli occhi di Saviano, succede una cosa mai
vista. La fidanzata della cavia, che ¢ li presente, si avvicina piagnucolando al cadavere. «Non riuscii a
capire perché la ragazza lo fece, ma si calo il pantalone della tuta e accovacciandosi proprio sul viso del
ragazzo gli piscio in faccia... Dopo un po’ il ragazzo sembro riprendere 1 sensi, si passo una mano sul
naso e la bocca, come quando ci si toglie 'acqua dal viso dopo essere usciti dal mare. Questo Lazzaro di
Miano resuscitato da chissa quali sostanze contenute nell’urina lentamente si alzo. Giuro che se non
fosst stato stordito dalla situazione, avrei gridato al miracolox.

Questo ¢ lo stile di Gomorra, questi i fatti che racconta e li racconta con la stessa voce con cui sotto
Natale Saviano mi racconto la storia dell’'ultimo femminiello. «Ma sono storie risapute, che avvengono
ogni giorno, come mai solo ora, dopo anni di distrazione, sembrano di colpo interessare tutti’», chiede
Saviano agli amici. E poi si da la risposta, camminando avanti e indietro incessantemente come fa
sempre quando c’¢ qualcosa che non capisce e che vuole capire: «Vuol dire che ha funzionato I'unica
arma che finora non era stata usata contro la camorra, quell’arma innocua, spuntata che ¢ la letteratura.
Incredibile».
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Saviano ¢ uno scrittore vero. Lo capi subito Elena Janacek, scout editoriale, quando lesse le sue prime
prove sui blog. Lo capi Antonio Franchini quando Saviano ventenne gli scriveva lettere inflammate
sulla scrittura e sugli scrittori, su com’e il mondo e come deve essere narrato. Lo capi Edoardo
Brugnatelli quando lesse le prime pagine di Gomorra che voleva pubblicare nella collana da lui diretta per
Mondadori, Strade Blu. Saviano lo dice sottovoce perché non vuole essere frainteso ma lui non ¢
Giancarlo Siani, il cronista precario, abusivo del Mattino che fu ucciso dalla camorra perché dava
fastidio. «No, Roberto ¢ diverso da Giancatrlo. La sua incredibile descrizione del porto di Napoli che
apre Gomorra non ¢ un reportage ma letteratura come quella di Zola quando narrava i mercati di Parigi,
come quella di Norman Mailer quando descriveva i macelli di Chicago». Alla storia di Siani, Franchini
ha dedicato un libro (L @busive), sa di cosa sta parlando.

ROBERTO
SAVIANO

Gomorra

g
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-
=
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=

[Inserto pubblicitario nella prima pagina di /a Repubblicadel 27 ottobre 2000]

IL. PIPERNO DELLA CAMORRA

Puo uno scrittore vero far paura piu dei magistrati, piu dei poliziotti, piu dei carabinieri’? A quanto
pare puo. I magistrati che seguono le inchieste di camorra spesso hanno nella borsa una copia di
Gomorra. Se uno gli chiede: come mai? Ma non sono cose che sapevate gia? Loro rispondono che non le
sapevano come le racconta Saviano, non erano riusciti ad avere il suo sguardo d’assieme, la sua
narrazione a tutto tondo. E sfogliano e rileggono le pagine dei soprannomi o contronomi dei camorristi
di cui Saviano ha fatto uno sterminato catalogo: Paolo Di Lauro detto Ciruzzo ’o milionario (perché
una sera si presento al tavolo da poker lasciando cadere dalle tasche decine di biglietti da centomila lire),
Carmine Alfieri detto ’o ’ntufato, I'arrabbiato («per il ghigno di insoddisfazione e rabbia sempre
presente sul suo visow), Nicola Luongo, detto ’o wrangler (perché fissato con i fuoristrada Wrangler),
Francesco Savione detto Sandokan (per la sua somiglianza con Kabir Bedi), Luigi Giuliano, detto
Lovigino («contronome ispirato dalle sue amanti americane che nell’intimita gli sussurravano “I love
Luigino”»). E cosi via contronome dopo contronome. Saviano ha scritto 'epica della camorra, ha fatto
vedere che ¢ viva, che ¢ vicina a noi, che ¢ di questo mondo. Che non ¢ un fantasma, che ha in mano il
tessile, che compra alle aste quadri di Botticelli, che ¢ un potere forte ma forte davvero. «Per anni in
Italia ci si ¢ dimenticati di scrivere quello che accade in regioni come la Campania, la Calabria, la
Lucania, una grande fetta d’Italia in mano quasi tutta alla malavita. So delle storie di *ndrangheta che a
confronto quelle di camorra e di mafia fanno ridere. Roba da scrivere un capolavoroy. Parla sempre da
scrittore Roberto Saviano. Dice: «Alessandro Piperno e io siamo molto piu simili e vicini di quanto si
pensi. Ci hanno scritto come opposti, invece per strade diverse vogliamo raccontare la stessa cosa, la
realta in cul viviamoy.

Solo che Saviano non ¢ nato a Roma, ma a Casal di Principe: «Cotleone, in confronto a Casal di
Principe, ¢ una citta progettata da Walt Disney... Un territorio con meno di centomila abitanti, ma con
milleduecento condannati per il 416 bis, il reato di associazione mafiosa». Lui ha vissuto 'adolescenza a
Casal di Principe dove regna il clan dei Casalesi. E I'ha raccontato come Piperno in Con le peggiori
intengioni ha raccontato la sua adolescenza ai Patioli. Saviano ha raccontato di quella volta che suo padre,
un medico, gli insegno a sparare perché da quelle parti ¢ meglio saperlo fare. E un’altra pagina bella e
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terribile di Gomorra. Ecco il dialogo che si svolse, il catechismo come lo chiama lo scrittore. PADRE DI
SAVIANO: «Robbe’, cos’¢ un uomo senza laurea e con la pistolary. SAVIANO: «Uno stronzo con la
pistola». PADRE: «Bravo. Cos’¢ un uomo con la laurea senza pistolar». SAVIANO: «Uno stronzo con
la laurean. PADRE: «Bravo. Cos’¢ un uomo con la laurea e con la pistola?». SAVIANO: «Un uomo,
papal». PADRE: «Bravo, Robertinol».

LA SERA DELL’INVETTIVA

A Casal di Principe Saviano ¢ tornato il 23 settembre, il giorno dopo il suo ventisettesimo compleanno.

In piazza con il presidente della Camera Bertinotti ha parlato di Gomorra e ha pronunciato un’invettiva
contro 1 boss locali chiamandoli per nome e invitandoli ad andare via. Poi un giornale di i ha
pubblicato un articolo in cui si diceva che la scena non era stata gradita con tono assai sgradevole.
Roberto Saviano ¢ fatto cosi. LLui non ha dimenticato quando Don Peppino Diana, prete che lottava
contro la camorra, fu ucciso con cinque colpi mentre si apprestava a celebrare la prima messa. «Sono
nato in terra di camorra, nel luogo con piu morti ammazzati d’Europa, nel territorio dove la ferocia ¢
annodata agli affari, dove niente ha valore se non genera potere. Dove tutto ha il sapore di una battaglia
finale».

Uno scrittore deve scrivere dei posti che conosce, dove ¢ nato e ha vissuto. Hemingway visse l'infanzia
nel Michigan e la racconto nelle sue storie piu belle, avventure di pesca, di caccia. Joyce nacque a
Dublino e narro i dublinesi nei suoi capolavori. A Saviano ¢ capitato di vivere a Casal di Principe, paese
al cui confronto Corleone ¢ roba da Disney, cosa doveva fare? Certo a Hollywood ¢ piu facile. Quando
Puzo scrisse 1/ Padrim, che poi ispiro la spettacolare saga cinematografica, quelli di Cosa Nostra si
divertirono come pazzi, finalmente qualcuno li elevava al rango di eroi letterari e cinematografici. Cosi
ragiona la gente di mondo. Ma la camorra non ragiona cosi. Eppure grazie a Gomorra rischia di passare
alla storia. Ha scritto Goffredo Fofi, grande fan del libro e di Saviano: «Un’inchiesta-romanzo, un
romanzo-collage vasto e robusto. Il capitolo sulla guerra di Secondigliano vale da solo dieci libri ed ¢
destinato alle antologie del futuro.

Saviano lo studieranno a scuola, ¢ assai probabile. Ma intanto adesso gira circondato dalla scorta in una
citta che deve restare segreta e si chiede come sia finito in questa vicenda assurda: «lo ho scritto solo un
romanzo su cose gia note». A volte accadono queste cose agli scrittori, ¢ accaduto a Salman Rushdie, ¢
accaduto a Orhan Pamuk che in cambio ha avuto almeno il Nobel.

Non ¢ certo un motivo di consolazione sapere che ci sono stati altri scrittori a cui qualcuno I’ha giurata
per le cose che hanno scritto. Saviano in questi giorni, mentre il suo caso ¢ finito sulle prime pagine
della stampa italiana e internazionale e lo invitano a Matrix o da Fazio (ma non ci va), prova un senso di
vuoto, come confida ai pochi amici con 1 quali scambia via mail qualche parola. E ripensa alla serata a
Casal di Principe quando ha spiegato a viso aperto ai ragazzi di i che cosa ¢ la camorra. Immagino con
la stessa innocenza, con la stessa determinazione con cui mi ha raccontato davanti al Madre la storia off
limits, hard core, dell’'ultimo femminiello, senza tacere nulla di quello che succedeva sulle navi
americane in rada. Come deve fare uno scrittore vero.
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Addio a Emilio Vedova, profeta dell’astratto
Sebastiano Grasso, Corriere della Sera, 26 ottobre 2006

«Mezzo soldato di ventura e mezzo trappista: il tutto avvolto in una grande barba nera. Una barba
fluente e quadrata che gli arrivava al petto come quella dei falegnami, apostoli della Settimana santa in
Val Gardenay, scriveva, nel ’62, Raffaele Carrieri di Emilio Vedova. Circa 45 anni dopo, lartista, nato a
Venezia nel 1919, era esattamente come allora. I’unica differenza era, forse, data dalle rughe e dal
bianco della barba che lo faceva avvicinare piu ad un profeta, mentre si aggirava fra i suoi Dischi enormi,
dipinti in entrambe le facce con sciabolate di nero, di rosso e di bianco, e fra gli Ange/i (con 1 quali aveva
una certa dimestichezza).

Colori squillanti. Forse proprio per questo, partendo da Kandinsky-Schémberg, s’¢ sempre parlato
dell’uso sonoro del colore, dovuto anche alla sua frequentazione con Luigi Nono. E proprio al
musicista veneziano aveva dedicato i suoi ultimi tre lavori grafici, riuniti in un libro d’arte, A/ gran sole
carico d’amore, da Egidio Fiorin, per le edizioni Colophon, nel luglio scorso.

Vedova e Nono si erano incontrati nel 1942. poi nel ’60, il compositore aveva dedicato un’opera
all’amico. Nono amava la gamma cromatica di Vedova perché vi trovava un’analogia con
I'improvvisazione e la sonorita della musica dodecafonica.

Colori guizzanti, lampeggianti, si diceva. L’artista liberava furore che aveva dentro di sé, con gesti
repentini che diventavano forme astratte. E che lasciavano anche perplessi se recitate con una punta di
stramberia.

Ricordo, agli inizi degli anni Settanta, una sua performance al castello di Pavia, in occasione d’una mostra a
favore dei fuorusciti spagnoli. C’ero andato con Rafael Alberti, di cui Vedova era amicissimo. Dopo 1
soliti discorsi di circostanza, era intervenuto Vedova. Aveva biascicato qualcosa, commuovendosi
platealmente. D’un tratto aveva cominciato a tempestare di pugni un suo grande quadro. Gli astanti lo
guardavano tra stupore e divertimento. Ma quella di Emilio era una maniera di esprimere la sua collera
contro il franchismo. Teatrale? Certamente. Ma efficace.

La recita faceva parte del personaggio e cera, in lui, in questo, un certo compiacimento. D’altronde egli
stesso faceva di tutto per alimentare 'aneddotica che gli fioriva attorno. Un esempio?

Qualche anno addietro, due ufficiali della Guardia di Finanza erano andati nel suo studio fingendosi
interessati all’acquisto di alcuni dipinti. «Quanto costa, questo? ». «Due-tre milioni », rispondeva la
moglie Annabianca, che aveva capito chi erano i due. «Ma che dici, sei impazzita, per quel quadro ci
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vogliono cento milionily, urlava Emilio, dal fondo dello studio.

La scena s’era ripetuta piu volte, anche se la moglie aveva cercato di avvertirlo con gesti e gestacci.
Finale? Un miliardo e 200 milioni di multa (ridotta, poi, a un miliardo). I.’anno dopo, una seconda
visita. Stavolta, Vedova aveva capito tutto e subito. Cosi, dopo essersi allontanato, s’era ripresentato
nudo: «Cosi mi avete lasciato I'altra volta », aveva detto agli agenti esterrefatti.

Furore, s’¢ detto. Ma il suo furore non ha conosciuto scuole o correnti. Vedova, a suo tempo, aveva
rimesso in discussione il Futurismo e la sua partecipazione a Corrente, a Oltre Guernica, al Fronte nuovo delle
artiy Al Gruppo degli Otto, all” Action painting, all’ Art brut, sino allInformale coi quali aveva sempre avuto un
rapporto di scambio, mai di subordine.

In realta, Vedova ha sempre agito come una forza della natura. L’artista veneziano — che di Venezia,
ormai, era diventato un elemento del paesaggio come San Marco e 'Isola di San Giorgio — viveva i suoi
dipinti. Una pennellata era un colpo di nervi, un gesto bilioso e selvaggio. E del selvaggio aveva anche
'aspetto, istinto vigile. Natura e carattere si fondevano, diventavano ritmo. Angoscia e lirismo, lucidita
e pazzia.

Di un finto pazzo, pero, che in realta era un genio.
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Autori a grandezza naturale

Kafka, Beckett, Rilke, Bach. .. in questi testi, apparsi per lo pin sulla «New York Review of Booksy, lo scrittore
sudafricano sceglie una disadorna semplicita di stile. Einandi ne ha tagliati oltre la meta.

Domenico Scarpa, Alias - il manifesto, 28 ottobre 2006

Al principio degli anni novanta, durante un’intervista, J.M. Coetzee riassunse in pochi capoversi la
materia che anni dopo prendera forma nei due volumi della sua autobiografia, Infangia ¢ Gioventi.
Coetzee definiva pero quella storia sintetica come un «autrebiography»: un racconto ibrido, fin dalla
fusione bilingue della parola che lo indica. L’io narrato, che nei due libri viene chiamato John, era
troppo distante per sentirlo come un io nel quale riconoscersi tuttora. Sicché, la vera autobiografia
avrebbe potuto cominciare solo nel settembre 1965: quando John, abbandonando la matematica e il
lavoro di programmatore informatico a LLondra, ottiene un finanziamento all’'universita di Austin,
Texas, per insegnare I'inglese alle matricole.

Invece, proprio in quel punto, finisce la storia del venticinquenne John e incomincia quella dello
scrittore J.M. Coetzee: il quale non sapeva che a Austin si conservano alcuni manoscritti di Beckett.
Due sono gli impulsi che lo spingono a studiare gli scartafacci di Wa#, «il parlare del godimento» e
I’ambizione di enunciare i principi di una «morfologia generale». Il godimento resta implicito per
sovraccarico di complessita e dottrina: gli studi pubblicati da Coetzee vengono eseguiti con I'elaboratore
elettronico e col ricorso agli strumenti della critica stilistica, della linguistica strutturale e della
grammatica generativa. Quanto alla morfologia generale, non verra mai codificata: ma nella memoria
dello scrittore rimane I'impronta fisica del ritmo di Beckett, che lo aiuta a trovare un suo ritmo e una
sua voce.

Ora, quanta autobiografia in filigrana, quanto godimento di studio e di lettura, quanta ambizione teorica
possiamo ritrovare nei ventisei testi di S#ranger Shores. Literary Essays 1986-1999 (2000), 1a sua quarta
raccolta di saggi? Troviamo questi elementi, si direbbe, soprattutto nel primo, una conferenza del 93
intitolata Che cos’e un classico? Coetzee esamina a filo di lama le ragioni nobili e meschine (determinate
dalla nostra collocazione in un certo spazio-tempo e in un certo ambiente sociale, determinate dalle
nostre ambizioni e velleita) che danno forma al nostro rapporto coi classici. In una inesorabile indagine
autobiografica ci racconta come arriviamo a toccare i classici e come 1 classici (Virgilio nel caso di T.S.
Eliot, che fornisce lo spunto di partenza, Bach nel suo caso personale) arrivano a toccare noi per le
stesse vie insieme nobili e meschine.

Ogni classico ¢ storicamente determinato, sostiene Coetzee; ma contiene qualcosa di piu e di diverso
rispetto a quella determinazione. Contiene (e questo, nel ripensamento a Bach, viene indicato come un
vantaggio della musica rispetto alla letteratura) la potenzialita di farsi studiare e rzeseguire: processo che
implica uno studio lento e difficile, e che resiste ai fraintendimenti storici, perché ¢ una necessita della
vita quella che ci induce a «interrogare il classico».

Che cos’é un classico? ¢ il solo testo di Stranger Shores a possedere, come nei romanzi di Coetzee che siamo
abituati a leggere, quella struttura ellittica e paradossale che sigilla il racconto su sé medesimo come un
nastro di Moebius. Per il resto, tranne le eccezioni di cui si dira, sono due sostantivi inglesi a misurare
nel modo piu corretto la temperatura di queste esecuzioni saggistiche: spareness, frugalita, e plainness, una
semplicita disadorna al limite dellinameno.

La granparte di questi testi € stata scfitta sucommissione, e Coetzee nonfa nula pernascondemelo stgma Non
chescrivaconla mano sinistra: tutt’altro. La lezione dieticadela scrittura chepossamo ricavare da S#ranger
Shores ¢ delle pit conctete, ed ¢ di questa chemi preme padate.

Coetzee non ¢ pedagogico né divagante. Il suo ¢ uno stile descrittivo assoluto. Niente metafore, niente
iperboli, niente similitudini, niente immagini, niente aforismi critici, niente giochi con la lingua.

La prosa, potendo, farebbe a meno dell’aggettivo. Il suo talento ¢ nel designare e distinguere.

I1 massimo che si conceda si potrebbe definire frag di precisione. Rilke, annota, ha scritto «se non grande
poesia d’amore, grandepoesiasull'amorex
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Coetzee possiedela consapevolezza provetta delfartiginnato letterario, moltiplicata da un’informazione
culturale completa e di prima mano. Studia comeun alunno discuola La sua¢ unalezone di pazienza e umilta
dalh quale aviemmoda impamretutti Unaprosa cosipriva ditruachi ¢ pit unica che rara Molti sagei di Stengr
Sharessono usciti sulla «New York Review of Books». E una rivista che ai collaboratori prescrive misure
lunghe, ampi ragguagli sulla biografia dell’autore, sull’intero arco della sua opera, sulla trama e la
struttura del singolo libro da recensire, pit un esame minuzioso delle traduzioni se si tratta di libri
stranieri. E chiaro che un Manganelli, un Parise, un Pasolini (tanto per fare tre esempi italiani, il pi
possibile divaricati, di critica letteraria esattissima ma ez artiste) non avrebbero potuto scrivere sulla
NYRB — non recensioni, almeno.

Coetzee invece rispetta queste direttive con la massima conformita. Altri collaboratori tendono a
infiorettare, tendono al troppo scritto. Coetzee, ligio, non promette ¢ non concede: semplicemente, ci
da I'autore e 1 suoi libri a grandezza naturale. Non dico che sia un bene, o che la media di questi saggi
sia particolarmente ispirata. Eppure, lo ripeto, il Coetzee saggista ¢ notevole come modello-limite di
stile e probita intellettuale. E inflessibile senza iattanza e umile senza essere dimesso. Nella fiction come
nella saggistica fa cio che gli piace, e spesso gli sono piaciute cose difficili e faticose. Come s’¢ visto, il
suo avvicinamento alla letteratura ha percorso vie ingrate e inappariscenti. E dovuta a questo, oltre che
al rispetto delle norme NYRB, la sua attenzione per la qualita e la fedelta delle traduzioni. A Coetzee
interessano soprattutto quegli autori che, come Kafka o Beckett, cercano di forzare i limiti del
linguaggio: non della propria lingua ma del linguaggio in sé. Le sue note sulle traduzioni americane di
Rilke, di Kafka, di Borges, sono una grande scuola di ascolto, oltre che brani magistrali di storia della
cultura.

E comprenshbik chei primi due testi citati, la cui lettura sarebbe utile sobo peril letoreanglofono, non
tigurino nell’edizione italiana di Strange Shores: Spiagge strantre. Sagg 19931999, a cura di Paola Splendore,
«Saggi» Finaudi (pp. 170, € 17,50). E meno giustificabile invece che 1 26 testi dell’edizione originale
siano stati ridotti a 12 senza nessun avviso al lettore e senza una nota sui criteri della scelta. Non ¢ la
prima volta che il lettore di Coetzee riceve un trattamento del genere presso Einaudi; era gia capitato
con Elizabeth Costelb (ctr. «Aliasy del 14-2-2004).

Oltretutto, il tagliodi alauni brani conduswvi che, nei saggl accdlti nell’edizione italiana, sono dedicati alle
traduzioni in inglese, provoca un effetto che Coetzee evita accuratamente nei suoi testi: chiuderli in modo
lapidario. Succede ora nei saggi dedicati a Dostoevskij e a Mahfouz. Non c’era alternativa ma, appunto,
bastava segnalare il fatto.

E un peccato invece che siano saltati scritti su autori conosciuti qui da noi, come Nooteboom, Skvorecky,
Appelfeld e soprattuttoi duesu Richardson e su Brodskij. Dopo il testo suiclassici,i brani pitnotevolidi S #ranger
Showes sono infatti il secondo e il terzo, dedicati a Defoe e Richardson, e poi, nella zona conclusiva e
«sudafricana» del volume, quelli su Nadine Gordimer e Doris Lessing; in quest’ultimo ¢ massima la
partecipazione autobiografica, che porta Coetzee fino a un calore affettivo per lui insolito.
Defoe/Richardson ¢ invece la coppia di autoti che gli consente di giungere a una conclusione
provvisoria riguardo al realismo narrativo. Defoe viene elogiato come «un uomo d’affari, che
commercia in parole e idee e ha la percezione, propria dell'uomo di affari, del peso e del valore di ogni
parola o idea». Mentre il gesto di Lovelace, che in Clarissa Harlowe s’impadronisce con protervia e
debolezza del corpo di Clarissa per assicurarsene ’'amore, appare un pretesto per continuare a riflettere
copertamente sui torturatori gia messi in scena in Aspetando i barbar:.

Ma ¢ nel saggio su Brodskij the viene ripreso il discorso, gia impostato al principio, su letteratura e
storia. Coetzee non ¢ scettico rispetto alla storia, se non altro perché se n’¢ vista passare troppa
addosso. Ecco perché non arriva a capire la famosa sentenza di Stephen Dedalus sulla storia come
incubo dal quale ci si vorrebbe svegliare. Ora, in Brodskij (e in Nabokov, che in questo gli ¢ affine) a
Coetzee pare di cogliere un’idea di letteratura troppo volontaristicamente avulsa dalla storia, troppo
metafisica, e una mistica del linguaggio generica e ingenua. Gli argomenti che Coetzee oppone a
Brodskij e a Nabokov rappresentano una vera, fondata, civilissima polemica postuma. Peccato che il
lettore italiano non ne abbia notizia, e non sia nemmeno avvisato che gli ¢ stata sottratta.
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Roberto Calasso

La casa editrie Adelphi ha pubblicato il cingueantesmno volume della sua pin nutrita collana. “Un lungo serpente di pagine’,
la definisce I'artefice di questo fenomeno editoniale. E ricordando la letteratura della “finis Austriae”, che segno l'inizio del suo
successo, afferma “Attraerso quei numeros amici invisivili che sono gli scrittori morti, fui condotto a vivere all intrno di que:
Inoghs, di quei fatti, di quella fragile cristallizzasione di civilta”.

Antonio Gnoli, L.a Domenia di Republlica, 29 ottobte 2006

Cinquecento titoli in poco piu di quarant’anni sono il cospicuo patrimonio editoriale che compone la
collana della “Biblioteca Adelphi”. L’ultimo nato, il cinquecentesimo appunto, ¢ I/ rosa Tiepolo di
Roberto Calasso. Incontro Calasso nella sua casa milanese. Mentre lo ossetvo sistemarsi dietro una
scrivania soverchiata da pile di libri, penso che la questione cruciale sia come si fa ad essere
contemporaneamente editore e scrittore. Nulla, in teoria, vieta di abbracciare entrambe le vocazioni. Ma
se un editore scrive — e lo fa di rado — ¢ per parlarci del suo mestiere, spingendosi al piu a raccontare
protagonisti della cultura che ha incontrato, personaggi che sono stati in qualche modo determinanti
per la casa editrice.

I1 caso Calasso ¢ un po’ speciae. Guardo lo studio in cui sediamo e vedo scorrere nella libreria
tutt’intorno edizioni in lingua originale: ¢ una costellazione di testi che abbraccia ’Oriente, I'Islam,
I’Europa. L’antico e il moderno convivono senza particolri urti. In fondo quella “Biblioteca” ¢ gia in
qualche modo annunciata dai libri che ci avvolgono nella stanza. Penso anche che cinquecento titoli sono
tanti. Piu dei libri che possedeva Spinoza, piu di quelli che Montaigne conteneva nella sua torre. Ma se oggi
un ragazzo osservasse un cosi insolito paesaggio, fatto di autori, gusti, qualita personalissimi, che cosa ne
ricaverebbe?

I’accusa ricorrente mossa alla casa editrice ¢ di essere snob, aristocratica, rarefatta. Di somigliate a un
elegante levriero accucciato su un raffinato tappeto bukara. Calasso sorride. Si alza dalla sedia e va verso
uno scaffale da cui estrae un opuscolo. Me lo mostra. E una brochure pubblicitaria di John Lane,
editore inglese, che incarico Aubrey Beardsley di disegnare le copertine dei suoi libri.

Il modello grafico della “Biblioteca” ¢ li, racchiuso in quelle poche ed eleganti paginette. Beardsley era
un genio della grafica, dietro quel segno leggero e ornamentale si mostrava di una modernita
sconcertante. Sconcertante ¢ un aggettivo nel quale un ragazzo che guardasse la “Biblioteca” si imbattetebbe.
Che cosa sconcerta? Il fatto, si direbbe, che quei cinquecento libri si somigliano pur nella estrema distanza
I'uno dall’altro. La collana non segue un genere, non ha una tendenza, non offre un progetto omogeneo.
Dice Calasso: «Nei primi anni, colpiva nei libri Adelphi innanzitutto una certa sconnessione. Nella stessa
collana, la “Biblioteca”, apparvero in sequenza un romanzo fantastico, un trattato giapponese sull’arte del
teatro, un libro popolare di etologia, un testo religioso tibetano, il racconto di un’esperienza in carcere
durante la Seconda guerra mondiale. Che cosa teneva insieme tutto questos.

I’idea di Calasso ¢ che quella collana rappresenti un unico, immenso libro, «un lungo serpente di
pagine». ’immagine di una creatura sinuosa, viva, in grado di svilupparsi puo apparirci dotata di una
segreta forza, che ci rimanda quasi fatalmente al doppio ruolo che quest'uomo svolge. In qualita di
scrittore Calasso ha creato una vertiginosa costellazione di scritti. Un’opera anomala, composta da
cinque libri anomali che hanno tutti una forte impronta narrativa ma al contempo tessono una rete di
pensiero che si estende dalla Grecia degli Olimpi, all’India vedica, alla Rivoluzione francese, al Castello di
Kafka. Per disperdersi al momento fra le nubi rosate dei soffitti di Tiepolo. Un cantiere straordinario,
ancora aperto, per il quale verrebbe da dire: bene, ecco un signore erudito, colto, curioso che, con
polimorfa inclinazione, sta scavando tra le rovine delle civilta per restituirci una molteplicita di culture
fuori da ogni accademismo. Ma a ben guardare ¢ come se dietro quella ramificazione di opere si
cogliesse un disegno ancora piu fitto e grande che appartiene all’intera casa editrice. Non esisterebbe il
Calasso scrittore senza il Calasso editore e viceversa. Nel senso che le due entita, pur separate
nettamente, si corrispondono.

Da quet libri, che compongono la “Biblioteca”, affiora una certa paradossalita: sono a un tempo unici e
correlati tra loro da una sottile trama che potremmo sospettare esca dalla testa di quest'uomo tanto
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pubblico quanto enigmatico. Del resto, 'enigma ¢ una delle componenti che accompagna i suoi
interessi fin da quando si laured con Mario Praz sui geroglifici di Sir Thomas Browne. E che ritroviamo
come sottofondo invisibile nell’analisi che egli ha svolto su Tiepolo: un pittore frainteso, lasciato
improvvisamente cadere dall’attenzione sociale e dissolto nel nulla. «Tiepoloy, dice Calasso, «fu un
esempio perfetto di esotericita. Non c’¢ in lui una singola parola che tradisca la complessita di cose che
si agita sotto la sua pittura. E nessun particolare della sua vita permetterebbe di desumerla». Un’opera
dunque cifrata, segreta, doppia. Tanto leggera e disinvolta quanto invisibilmente drammatica. Che cosa
concluderne?

Sospendiamo un eventuale risposta, perché un’altra cosa incuriosisce. Folgorato da una serie di
acqueforti, 1 Capriccie gli Scherss, Calasso comincio a interessarsi a Tiepolo nel 1965. Lo stesso anno
nasce la “Biblioteca Adelphi”. Tra le due esperienze non c¢’¢ nessuna diretta relazione. Ma ¢ come se un
clima prodotto da due cieli diversi cominciasse ad addensarsi attorno a un medesimo progetto: il libro
unico. «Immaginavamo una serie di libri che avessero ciascuno una fisionomia inconfondibile. La loro
unicita non era tanto dovuta ai temi ma al fatto che quella forma si era manifestata solo in quella
circostanza, come una sorta di peculiarita ultima.

Libti come L altra parte di Alfred Kubin, Padre ¢ figlio di Edmund Gosse e Manoscritto trovato a Saragozza di
Jan Potocki (sono i primi tre della collana) sembravano, come del resto quelli che verranno dopo, simili
a monadi leibniziane attrezzate per respingere I'usura del tempo, inattaccabili dal presente, proprio
perché inattuali. Questa storia dell’inattualita adelphiana richiede un piccolo passo indietro. La casa
editrice fu fondata nel 1962 e Iasse editoriale, fin dall’inizio, fu dettato dall’edizione critica Colli-
Montinari delle opere di Nietzsche. «Inattuale», spiega Calasso, «¢ parola che ha senso solo
nell’orizzonte in cui I’ha posta Nietzsche e indica un certo scostamento dal circostante. Per Adelphi,
dunque, ha significato muoversi in una direzione che certamente non ¢ quella del corso delle cose.

Alla domanda sul perché non facciamo pubblicazioni di stretta attualita, rispondiamo che ¢ molto
difficile trovare libri di sostanza in grado di resistere all’'urto del tempo. Naturalmente ci sono eccezioni,
una di queste ¢ stata Anna Politkovskaja con il suo libro sulla Russia di Putiny.

I*adelphizzazione” di una zona della cultura italiana in fondo si ¢ realizzata soprattutto attraverso
scelte impolitiche. Piu i testi sono distanti dall’impegno diretto, dalla sociologia battente, dal presente
che incombe, piu ¢ alta la probabilita che essi vengano presi in considerazione. L'impoliticita, pero,
trascinava un altro tipo di accusa: essere una casa editrice votata all'irrazionalismo e alla decadenza.

«Ci bollarono come disimpegnati e troppo rarefatti per avere successo. E quando il successo giunse ci
dissero che eravamo diventati troppo commerciali. Ma le due opposte accuse si rivolgevano agli stessi
autori. Situazione involontariamente comica», commenta Calasso. Oggi un ragazzo che vedesse
dipanarsi i cinquecento titoli si imbatterebbe in un altro fatto sconcertante: sono stati realizzati senza
assecondare né mode né tendenze. «Ogni qualvolta pubblichiamo un libro», confessa Calasso, «c’¢ un
elemento di ignoto altissimo. Tutto ¢ deciso dal singolo caso. E a una sola regola abbiamo sempre
obbedito: pubblicare solamente i libri che ci piacciono moltow.

Le prime avvisaglie del successo si ebberogia nel 1968 conla pubhlicazione di.4/e Nero di John Neihardt.

In catalogo cominciavano ad esserci Groddeck, Lorenz. Giungeva [7a di Milarepa. «Erano successi un
po’ isolati». La vera svolta arrivo con Joseph Roth. Quando usci La cripta dei cappuecini (1974), Roth era
pressoché uno sconosciuto. Ma gia con Fuga senza fine (1976) 1 suoi lettori erano numerosi. In due anni,
politicamente durissimi e ostili alla letteratura, questo scrittore aveva fatto breccia. Che cosa era
accaduto? «Si stava cristallizzando una idea di Vienna e della Mitteleuropa. Roth ruppe gli argini perché
al contempo avevamo pubblicato o stavamo pubblicando Kraus, Wittgenstein, Schnitzler, ILoos,
Hofmannsthal, Canetti. Si delineava una costellazione letteraria che fu colta e capita. Fuga senza fine —
proprio perché era il libro dello sbandamento, del passaggio da una parte all’altra, della totale opacita e
tumultuosita di cio che sta attorno allo scrittore — divento un po’ il romanzo segreto di un certo tipo di
ragazzo di estrema sinistra. E Ii credo si ruppe il divieto politico per la letteraturax.

La Mitteleuropea, o meglio ’Austria che Calasso aveva conosciuto da bambino nei sussidiari in cui st
parlava del maresciallo Radetzky e lo si definiva “la belva”, a poco a poco divenne un luogo dell’anima:
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«Una terra che era ugualmente di Kafka e di Schonberg, di Loos e di Kubin, di Altenberg e di Schiele,
di Wittgenstein e di Freud. Quel luogo», racconta Calasso, «era popolato, per me, anche di persone
viventi, che in due casi sono state determinanti nella mia vita: Roberto Bazlen e Ingeborg Bachmann.
Attraverso di loro e attraverso quei numerosi amici invisibili che sono gli scrittori morti, fui condotto
naturalmente a vivere all'interno di quei luoghi, di quei fatti, di quella fragile cristallizzazione di civilta.
Cosi, quando 1 libri hanno cominciato a uscire, non abbiamo mai pensato di rivolgerci a quegli autori di
cui dicevo per “colmare una lacuna” o “scoprire un filone”. Ricordo un giorno in cui apparve un
articolo di Alberto Arbasino in cui si diceva che la casa editrice Adelphi avrebbe dovuto chiamarsi
Radetzky. Quel giorno ebbi I'impressione che un circolo si era chiuso: la belva Radetzky era diventata
come un nostro antenato totemico. Il suo esercito, dalle splendenti uniformi, ¢ ormai un esercito
disperso, letterario, invisibilex.

I.’Adelphi, attraverso i suoi autori, ha raccontato quella felix Austria colta al tramonto: una civilta tanto
piu perspicua e seducente nei suoi caratteri quanto piu se ne annunciava la fine. La stessa disposizione
si nota nei riguardi del modo in cui Calasso ha voluto trattare Tiepolo: «Con lui si ha 'ultimo
addensamento di una intera civilta — quella italiana — che subito dopo conoscera il tracolloy. Scrittori e
artisti — disinvolti ed enigmatici — che chiudono o aprono un’epoca. Sospesi su pit mondi e percio
capaci di coglierne le piu intime e segrete relazioni. Non ¢ anche questo che la “Biblioteca” ha voluto
rappresentare? Al ragazzo di oggi essa si offre nella forma di una foresta viva, ricca di sentieri e
ramificazioni.
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Scarabattolo, quando le copertine “lasciano il segno”
Stefano Bucci, Corviere della Sera, 31 ottobre 2006

I1 buon giorno si vede dal mattino; un buon libro, anche dalla sua copertina. Non ¢, certo, una verita
assoluta ma puo valere senz’altro per le copertine firmate da Guido Scarabottolo, I'lllustratore e grafico
milanese responsabile del piu recente «rinnovamento d’immagine» della Guanda: un rinnovamento
giocato a colpi di fondali vuoti, di colori che non cantano ma (al contrario) appaiono alla vista quasi
«insonorizzati e mesti», di oggetti melanconicamente sparsi sul filo dell’orizzonte (una pila di libri,
qualche albero, un telefono), di una folla di uomini e donne che assomigliano a divinita egizie.

Il mondo figurativo di Scarabottolo ha contrassegnato (tra I'altro) Ogni cosa é illumnata, tulminante
esordio di Safran Foer (era il 2002, anno in cui ¢ partita la collaborazione con Guanda) oltre all’ultima
fatica di Nick Hornby, Una vita da lettore Molti di questi disegni (alcuni ancora senza titolo) si ritrovano
adesso riuniti in questa mostra sparsa nelle librerie Feltrinelli di otto citta (inaugurazione ufficiale, lunedi
prossimo). Quasi una sorta di racconto parallelo per figure che si «dipana di copertina in copertina» e
che ogni lettore «¢ invitato a seguire». A fare da corredo, un catalogo edito da Guanda, curato con la
complicita di Giovanna Zoboli e inusualmente costellato di grandi spazi bianchi «a uso di chi li volesse
utilizzare». Perché si augura Scarabottolo, «mi piacerebbe molto se qualche copia di questo quaderno,
un giorno, mi ritornasse tra le mani con le pagine tutte piene. Quello di Scarabottolo ¢ «un segno
elaborato, divertito, ricco di citazioni con cui sono subito entrato in sintonia — spiega il patron della
Guanda, Luigi Brioschi — Un segno fatto di ironia e divertimento, dove il gioco delle sfumature
permette di lasciare, comunque, sempre spazio alla fantasia del narratore, del personaggio, del lettore».
E proprio questo dialogo «fantasioso ma allo stesso tempo distaccato» ben si ritrova nelle parole di
Maurizio Cucchi: «Scarabottolo sembra darsi davvero molto da fare con pazienza, con discrezione ed
eleganza, per mettere insieme come si deve la sua bella partitura. Un uomo in ascolto, dunque, che si
lascia attraversare da tutti i rumori del mondo e che poi quei rumori li disegnan.

* La mostra: Guido Scarabottolo, «Note. Otto citta per una mostra», Librerie Feltrinelli, Bari, Milano
(Piazza Piemonte), Napoli, Roma, Bologna, Firenze, Genova, Parma, dal 6 al 30 novembre.
Per informazioni, tel. 02-75291540 oppure www.lafeltrinelli.it.

BRUNO ARPAIA

[Una copertina di Guido Scarabattolo]
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